А я для вас неуязвима болезни

    Ñòèõîòâîðåíèÿ, ðîìàíñû è ïåñíè
    ______________________________

              Ñîäåðæàíèå

        _Þ. Äðóíèíà — 1_
«Óáèâàëè ìîëîäîñòü ìîþ»
«È îòêóäà Âäðóã áåðóòñÿ ñèëû»
«ß òîëüêî ðàç âèäàëà ðóêîïàøíûé»
«ß íå ïðèâûêëà, ×òîá ìåíÿ æàëåëè»
Òû — ðÿäîì
«À ÿ äëÿ âàñ íåóÿçâèìà»
«Ìíå óõîäèòü èç æèçíè — Ñ ïîëÿ áîÿ»
«Ëåòÿò, êàê ìîëíèè, Êàê áëèöû»
«Íà èñõîäå ñóìðà÷íîãî äíÿ»
«È îïÿòü ëèêîâàíüå ïòè÷üå»
«Âñå çà÷åðêíóòü. È âñå íà÷àòü ñíà÷àëà»
«×òî ëþáÿò åäèíîæäû — áðåäíè»
«Ïàõíåò ëåòî Çåìëÿíèêîé ñïåëîé»
«Êàê ðåçêî äåíü ïîøåë íà óáûëü!»
«Îòöâåëè ìàñëèíû â Êîêòåáåëå»
«Ìèð äî íåâîçìîæíîñòè çàïóòàí»
«ß íå ëþáëþ Ðàñïóòûâàòü óçëû»
«Åñòü êðóãè ðàÿ, À íå òîëüêî àäà»
«À âñ¸ ðàâíî Ìåíÿ ñ÷àñòëèâåé íåòó»
«Äà, ñåðäöå ÷àñòî îøèáàëîñü»
«Èñòîñêîâàëàñü ÿ Ïî áëàãîðîäñòâó»
«Ñòàðàÿ ëåíòà — îáóãëåííûé ëåñ»
ÍÀ ÝÑÒÐÀÄÅ
———

             Þëèÿ Äðóíèíà
            (1924 — 1991)
            _____________

                Þ. Äðóíèíà
        ***

Óáèâàëè ìîëîäîñòü ìîþ
Èç âèíòîâêè ñíàéïåðñêîé,
                Â áîþ,
Ïðè áîìáåæêå
           È ïðè àðòîáñòðåëå…
Âîçâðàòèëàñü ñ ôðîíòà ÿ äîìîé
Ðàíåíîé, íî ñèëüíîé è ïðÿìîé —
Ïóñòü äóøà
         Åäâà äåðæàëàñü â òåëå.

È îïÿòü ëåòåëè ïóëè âñëåä:
Ñòðàøåí áûò
          Ïîñëåâîåííûõ ëåò —
Ìíå ïåðåäîõíóòü
              Õîòÿ áû ìàëîñòü!..
Íå óáèëè
       Ìîëîäîñòü ìîþ,
Óäåðæàëàñü ãäå-òî íà êðàþ,
Ñíîâà íå ñîãíóëàñü,
                Íå ñëîìàëàñü.

À ïîòîì —
        Áåäû áåçìåðíîé ãíåò:
Ñìåðòü òâîÿ…
             À ñìåðòü ëþáîãî ãíåò.
Òîëüêî ÿ ñåáÿ íå ïîòåðÿëà.
Ñåðäöå íå ñîñòàðèëîñü
                Íè÷óòü,
Òàê æå ñèëüíî
            Óäàðÿåò â ãðóäü,
Íó, à äóøó ÿ
           Â òèñêè çàæàëà.

È òåïåðü âåäó
            Ïîñëåäíèé áîé
Ñ ãîäàìè,
        Ñ îáèäàìè,
                Ñ ñóäüáîé —
Íå æåëàþ
       Íè÷åìó ñäàâàòüñÿ!
Ïî÷åìó?
      Íàâåðíî, ïîòîìó,
×òî è íûíå
         Ñåðäöó ìîåìó
Âîñåìíàäöàòü,
            Òîëüêî âîñåìíàäöàòü!

———

                Þ. Äðóíèíà
        ***

È îòêóäà
       Âäðóã áåðóòñÿ ñèëû
 ÷àñ, êîãäà
            äóøå ÷åðíûì-÷åðíî?..
Åñëè á ÿ
       Áûëà íå äî÷ü Ðîññèè,
Îïóñòèëà ðóêè áû äàâíî,
Îïóñòèëà ðóêè
            Â ñîðîê ïåðâîì.
Ïîìíèøü?
       Çàãðàäèòåëüíûå ðâû,
Ñëîâíî îáíàæèâøèåñÿ íåðâû,
Çàçìåèëèñü îêîëî Ìîñêâû.
Ïîõîðîíêè,
         Ðàíû,
             Ïåïåëèùà…
Ïàìÿòü,
      Äóøó ìíå
             Âîéíîé íå ðâè!
Òîëüêî âðåìåíè
             Íå çíàþ ÷èùå
È îñòðåå
       Ê Ðîäèíå ëþáâè.
Ëèøü ëþáîâü
          Äàâàëà ëþäÿì ñèëû
Ïîñðåäè ðåâóùåãî îãíÿ.
Åñëè á ÿ
       Íå âåðèëà â Ðîññèþ,
Òî îíà
     Íå âåðèëà á â ìåíÿ.

———

                Þ. Äðóíèíà
        ***

ß òîëüêî ðàç âèäàëà ðóêîïàøíûé.
Ðàç íàÿâó. È òûñÿ÷ó — âî ñíå.
Êòî ãîâîðèò, ÷òî íà âîéíå íå ñòðàøíî,
Òîò íè÷åãî íå çíàåò î âîéíå.

———

                Þ. Äðóíèíà
        ***

ß íå ïðèâûêëà,
             ×òîá ìåíÿ æàëåëè,
ß òåì ãîðäèëàñü, ÷òî ñðåäè îãíÿ
Ìóæ÷èíû â îêðîâàâëåííûõ øèíåëÿõ
Íà ïîìîùü çâàëè äåâóøêó —
                Ìåíÿ…

Íî â ýòîò âå÷åð,
               Ìèðíûé, çèìíèé, áåëûé,
Ïðèïîìèíàòü áûëîå íå õî÷ó,
È æåíùèíîé —
           Ðàñòåðÿííîé, íåñìåëîé —
ß ïðèïàäàþ ê òâîåìó ïëå÷ó.

———

                Þ. Äðóíèíà
        ÒÛ — ÐßÄÎÌ

Òû — ðÿäîì, è âñå ïðåêðàñíî:
È äîæäü, è õîëîäíûé âåòåð.
Ñïàñèáî òåáå, ìîé ÿñíûé,
Çà òî, ÷òî òû åñòü íà ñâåòå.

Ñïàñèáî çà ýòè ãóáû,
Ñïàñèáî çà ðóêè ýòè.
Ñïàñèáî òåáå, ìîé ëþáûé,
Çà òî, ÷òî òû åñòü íà ñâåòå.

Òû — ðÿäîì, à âåäü ìîãëè áû
Äðóã äðóãà ñîâñåì íå âñòðåòèòü…
Åäèíñòâåííûé ìîé, ñïàñèáî
Çà òî, ÷òî òû åñòü íà ñâåòå!

———

                Þ. Äðóíèíà
        ***

À ÿ äëÿ âàñ íåóÿçâèìà,
Áîëåçíè,
       Ãîäû,
           Äàæå ñìåðòü.
Âñå êàìíè — ìèìî,
                Ïóëè — ìèìî,
Íå óòîíóòü ìíå,
              Íå ñãîðåòü.
Âñå ýòî ïîòîìó,
              ×òî ðÿäîì
Ñòîèò è áåðåæåò ìåíÿ
Òâîÿ ëþáîâü — ìîÿ îãðàäà,
Ìîÿ çàùèòíàÿ áðîíÿ.
È ìíå äðóãîé áðîíè íå íóæíî,
È ïðàçäíèê — êàæäûé áóäíèé äåíü.
Íî áåç òåáÿ ÿ áåçîðóæíà
È áåççàùèòíà, êàê ìèøåíü.
Òîãäà ìíå íèêóäà íå äåòüñÿ:
Âñå êàìíè — â ñåðäöå,
                Ïóëè — â ñåðäöå…

———

                Þ. Äðóíèíà
        ***

Ìíå óõîäèòü èç æèçíè —
                Ñ ïîëÿ áîÿ…
È ÷òî â ïðåäñìåðòíîì
                Ïîâèäàþ ñíå,
 ïîñëåäíèé ìèã
              Ñêëîíèòñÿ êòî — êî ìíå?
Êåì ñåðäöå óñïîêîèòñÿ?-
                Òîáîþ,
Òâîåþ ñåäèíîþ ãîëóáîþ,
Ïðèùóðîì ãëàç,
             Óëûáêîþ ðîäíîþ…
ß á ñ ðàäîñòüþ ïîêèíóëà
                Çåìíîå
Ïîñòûëîå ïðèáåæèùå ñâîå,
Êîãäà áû âåðèëà
              Â äðóãîå áûòèå —
Âî âñòðå÷ó äóø…
                Ëèøèëè ýòîé âåðû,
Ñîæãëè, êàê èíêâèçèòîðû,
                Äîòëà…
Äåíü çà îêíîì
            Áîëüíîé, óãðþìûé, ñåðûé,
Ìîñêîâñêèé ñíåã
              Ïîðõàåò, êàê çîëà…
È âñå-òàêè ÿ âåðþ,
                ×òî êî ìíå
Òû âäðóã ïðèäåøü
               Â ïðåäñìåðòíîì ïîëóñíå,-
×òî ñåðäöå óñïîêîèòñÿ
                Òîáîþ,
Òâîåþ ñåäèíîþ ãîëóáîþ,
×òî îáùèì äîìîì
              Ñòàíåò íàì ìîãèëà,
 êîòîðîé ÿ
          Òåáÿ ïîõîðîíèëà…

———

                Þ. Äðóíèíà
        ***

Ëåòÿò, êàê ìîëíèè,
                Êàê áëèöû,
Îäíà äðóãîé áîëüíåå âåñòü:
Äðóçüÿ óõîäÿò âåðåíèöåé.
Ïðîùàé!
      À êòî ïîòîì?..
                Áîã âåñòü!

Ñðàæàòüñÿ â þíîñòè óìåëà —
Äàé, çðåëîñòü, ìóæåñòâà òåïåðü,
Êîãäà íàñòîé÷èâî è ñìåëî
Óæå ñòó÷èòñÿ
           Âå÷íîñòü â äâåðü…

———

                Þ. Äðóíèíà
        ***

Íà èñõîäå ñóìðà÷íîãî äíÿ
Òåïëûé ëó÷ âäðóã îáëàñêàë ìåíÿ.
Ïðîáåæàë ëåãêî ïî âîëîñàì,
Õîòü òîãî è íå çàìåòèë ñàì.
Òåïëûé ëó÷, ñêîëüçíè ïî ìíå ïîòîì —
Íàä ìîèì çàáðîøåííûì êðåñòîì.

———

                Þ. Äðóíèíà
        ***

È îïÿòü ëèêîâàíüå ïòè÷üå,
Âñå î æèçíè òâåðäèò âîêðóã.
Òåøèò çÿáëèêîâ ïåðåêëè÷êà,
Äÿòëîâ ðàäîñòíûé ïåðåñòóê.

Ïîäíèìóñü, ñîáåðó âñå ñèëû,
Ïóñòü åùå íåâåðíû øàãè.
Ïîäìîñêîâüå ìîå, Ðîññèÿ —
Äóøó âûëå÷èòü ïîìîãè!

———

                Þ. Äðóíèíà
        ***

Âñå çà÷åðêíóòü. È âñå íà÷àòü ñíà÷àëà,
Êàê áóäòî ýòî ïåðâàÿ âåñíà.
Âåñíà, êîãäà íà ãðåáíå íàñ êà÷àëà
Õìåëüíàÿ îêåàíñêàÿ âîëíà.

Êîãäà âñå áûëî ïðàçäíèêîì è íîâüþ —
Óëûáêà, æåñò, ïðèêîñíîâåíüå, âçãëÿä…
Àõ îêåàí, çîâóùèéñÿ _Ëþáîâüþ_,
Íå îòñòóïàé, ïðèõëûíü, âåðíèñü íàçàä!

———

                Þ. Äðóíèíà
        ***

×òî ëþáÿò åäèíîæäû — áðåäíè,
Âíèìàòåëüíåé â ñóäüáû âñìîòðèñü.
Îò ïåðâîé ëþáâè äî ïîñëåäíåé
Ó êàæäîãî öåëàÿ æèçíü.

È, ìîæåò áûòü, ìîëîäîñòü — ïëàòà
Çà ýòó ïîñëåäíþþ òðåòü:
Çà àëûå êðàñêè çàêàòà,
Êîòîðûì íåäîëãî ãîðåòü…

———

                Þ. Äðóíèíà
        ***

Ïàõíåò ëåòî
          Çåìëÿíèêîé ñïåëîé —
Ñíîâà ðåêè
         Ïîâåðíóëè âñïÿòü…
Ñíîâà ñåðäöå
           Ê ñåðäöó ïðèêèïåëî —
Òîëüêî ñ êðîâüþ
              Ìîæíî îòîðâàòü.

Ïàõíåò ëåòî
          Çåìëÿíèêîé ñïåëîé,
Ñêîðî îñåíü
          Çàãðóñòèò îïÿòü.
Ìîæåò, ýòî âðåìå÷êî
                Ïðèñïåëî —
Óõîäèòü,
       Îò ñåðäöà îòðûâàòü?..

———

                Þ. Äðóíèíà
        ***

Êàê ðåçêî äåíü ïîøåë íà óáûëü!
Ïîä îñåíü êàæäûé ëó÷ ìèëåé…
Ãðóñòÿò ñåðåáðÿíûå òðóáû
Ïðîùàþùèõñÿ æóðàâëåé.

Êàê ðåçêî æèçíü ïîøëà íà óáûëü!
Ïîä îñåíü äîðîã êàæäûé ÷àñ…
ß òàê òâîè öåëóþ ãóáû —
Êàê áóäòî áû â ïîñëåäíèé ðàç…

———

                Þ. Äðóíèíà
        ***

Îòöâåëè ìàñëèíû â Êîêòåáåëå,
Ïîæåëòåë îò çíîÿ Êàðàäàã…
À ó íàñ â Ïîëåñüå
                Çÿáíóò åëè,
Äîæäèê,
      Êîìàðèíûå ìåòåëè
Äà â íî÷è èñòîøíûé ëàé ñîáàê.

ß ëþáëþ òåáÿ,
            Ìîå Ïîëåñüå,
Êðàé òóìàííûõ òîðôÿíûõ áîëîò.
Èìÿ çâîíêîå òâîå,
                Êàê ïåñíÿ,
 ãëóáèíå äóøè ìîåé æèâåò.

Îò÷åãî æå
        Íûí÷å íàä ñîáîþ,
 ïîëóìðàêå ñåâåðíûõ ëåñîâ,
Âèæó þãà íåáî ãîëóáîå,
Ñëûøó äàëüíèõ òåïëîõîäîâ çîâ?

Íó, à òû,
         íî÷àõ îñåííèõ, äëèííûõ,
Òû,
  Îò ìîðÿ è ìåíÿ âäàëè,
Ïîìíèøü ëè
         Öâåòóùèå ìàñëèíû
È íà ãîðèçîíòå êîðàáëè?

———

                Þ. Äðóíèíà
        ***

Ìèð äî íåâîçìîæíîñòè çàïóòàí.
È êîãäà äåëà ìîè ïëîõè,
 ñàìûå òÿæåëûå ìèíóòû
ß ïèøó âåñåëûå ñòèõè.

Òû ïðî÷òåøü è ñêàæåøü:
                — Î÷åíü ìèëî,
Æèçíåóòâåðæäàþùå ïðèòîì.-
È íå áóäåøü çíàòü, êàê áîëüíî áûëî
Óëûáàòüñÿ îáîææåííûì ðòîì.

———

                Þ. Äðóíèíà
        ***

ß íå ëþáëþ
         Ðàñïóòûâàòü óçëû.
ß èõ ðóáëþ —
           Âåäü áîëü
                Ìãíîâåíüå äëèòñÿ.
Òåðïåíèÿ ïîêîðíûå âîëû —
Íå ñîçäàíà
         Áûòü âàøåþ âîçíèöåé.

Íåò, åñëè íàäî —
               Âñå ïåðåòåðïëþ.
Íî åñëè âïåðåäè
              Èòîã åäèíûé,
Îäíèì óäàðîì
           Öåïü ïåðåðóáëþ
È â íî÷ü óéäó,
             Äåðæàòü ñòàðàÿñü ñïèíó,
Áåç ëèøíèõ ñëîâ,
               Íå îïóñêàÿ ãëàç…

Íî ñêîëüêî ðàç ññóòóëþñü,
                Ñêîëüêî ðàç!

———

                Þ. Äðóíèíà
        ***

Åñòü êðóãè ðàÿ,
              À íå òîëüêî àäà.
È ÿ ñêâîçü íèõ,
              Ñ÷àñòëèâàÿ, ïðîøëà.
×åãî æ ìíå íàäî,
               Äà, ÷åãî æ ìíå íàäî?
Íè íà êîãî
         Äåðæàòü íå ñòàíó çëà.
Çà âñå, ÷òî áûëî,
                Ãîâîðþ: «ñïàñèáî!»
Âñåìó, ÷òî áóäåò,
                Ãîâîðþ: «äåðæèñü!»
Ïðåñòîëû ñ÷àñòüÿ
               È ñòðàäàíèé äûáû —
Äâå ñòîðîíû
          Îäíîé ìåäàëè —
                _Æèçíü_.

———

                Þ. Äðóíèíà
        ***

À âñ¸ ðàâíî
          Ìåíÿ ñ÷àñòëèâåé íåòó,
Õîòÿ, áûòü ìîæåò,
                Çàâòðà óäàâëþñü…
ß íèêîãäà
        Íå íàëàãàëà âåòî
Íà ñ÷àñòüå,
          Íà îò÷àÿíüå,
                Íà ãðóñòü.

ß íè íà ÷òî
          Íå íàëàãàëà âåòî,
ß íèêîãäà îò áîëè íå êðè÷ó.
Ïîêà æèâó — áîðþñü.
                Ìåíÿ ñ÷àñòëèâåé íåòó,
Ìåíÿ çàäóòü
          Íå ñìîãóò, êàê ñâå÷ó.

———

                Þ. Äðóíèíà
        ***

Äà, ñåðäöå ÷àñòî îøèáàëîñü,
Íî âñå æ íå ïîñåëèëàñü â íåì
Òà îñòîðîæíîñòü,
               Òà óñòàëîñòü,
×òî ðàâíîäóøüåì ìû çîâåì.

Âñå õî÷åò çíàòü,
               Âñå õî÷åò âèäåòü,
Âñå îñòàåòñÿ ìîëîäûì.
È ÿ íà ñåðäöå íå â îáèäå,
Õîòü íåòó ìíå ïîêîÿ ñ íèì.

———

                Þ. Äðóíèíà
        ***

Èñòîñêîâàëàñü ÿ
              Ïî áëàãîðîäñòâó —
Äà, ìóøêåòåðû
            Ñäåëàëèñü íå òå…
È åñëè ÷åñòíî —
              Íåëåãêî áîðîòüñÿ
Ìíå íà ñâîåé
           Ïîñëåäíåé âûñîòå.

Íî âñå æå ÿ
          Íå îïóñêàëà ðóêè,
Òîðæåñòâîâàòü
            Íå ïîçâîëÿÿ çëó.
Âðàãè ìíå òîëüêî ïîìîãàþò —
                Ðóãàíü
Âñåãäà âîñïðèíèìàëà
                Êàê õâàëó.

———

                Þ. Äðóíèíà
        ***

Ñòàðàÿ ëåíòà — îáóãëåííûé ëåñ.
Þíûé Àëåéíèêîâ, þíûé Áåðíåñ.
Äî÷ü ãîâîðèò: «Ïðèìèòèâ!»
Ìîæåò áûòü, ïðàâäà â ñëîâàõ ýòèõ åñòü,
Òîëüêî îòâàãà, è âåðíîñòü, è ÷åñòü —
Íåïðåõîäÿùèé ìîòèâ.

Èõ ïðîÿâèëà íà ïëåíêå âîéíà…
Êàê íàäîåëè ìíå ïîëóòîíà —
Ñëîâíî áîèìñÿ ìû ñèëüíûõ ñòðàñòåé
Òàê, êàê áîÿòñÿ íåçâàíûõ ãîñòåé…

Ñòàðàÿ ëåíòà — îáóãëåííûé ëåñ,
«Òåìíóþ íî÷ü» íàïåâàåò Áåðíåñ.
Àõ, êàê âîëíóåò íåõèòðûé ìîòèâ,
Êàê ïîêîðÿåò ñåðäöà «ïðèìèòèâ»!

———

                Þ. Äðóíèíà
        ÍÀ ÝÑÒÐÀÄÅ

Àóäèòîðèÿ òðåáóåò þìîðà,
Àóäèòîðèÿ, â îáùåì, ïðàâà:
Íó äëÿ ÷åãî íà ýñòðàäå óãðþìûå,
Ñëîâíî ñîëäàòû íà ìàðøå, ñëîâà?
È êóâûðêàåòñÿ áîéêîå ñëîâî,
Ðèôìàìè, êàê áóáåíöàìè, çâåíÿ.
Ñëàâëþ èñêóññòâî Îëåãà Ïîïîâà,
Íî ïîíèìàþ âñå ñíîâà è ñíîâà:
Ýòî çàíÿòèå íå äëÿ ìåíÿ…

Òðåáóþò ëèðèêè. Ëèðèêà… Ñ íåþ
Òîæå âñòðå÷àòüñÿ äîâîäèòñÿ ìíå.
Íî ãîâîðèòü î ëþáâè ÿ óìåþ
Òîëüêî íàåäèíå.
Íàåäèíå, ìîé ÷èòàòåëü, ñ òîáîþ
Ïîä åëå ñëûøèìûé øåëåñò ñòðàíèö
Ïðîñòî äåëèòüñÿ è ñ÷àñòüåì, è áîëüþ,
Ñåðäöåáèåíüåì, äðîæàíüåì ðåñíèö…

Àóäèòîðèÿ æàæäåò ñåíñàöèé,
À ÿ èõ, ïðèçíàòüñÿ, áîþñü, êàê îãíÿ.
Íè ãðîìêèõ ðîìàíîâ, íè ãðîìêèõ îâàöèé
Íå áûëî ó ìåíÿ.
Íî åñëè ìåíÿ áû ðàññïðàøèâàë _Íåêòî_:
×åì ÿ, êàê ïîýò, â ñâîåé æèçíè ãîðäà?
Îòâåòèëà á: «Òåì ëèøü, ÷òî ðàäè ýôôåêòà
Íè ñòðî÷êè íå ñäåëàëà íèêîãäà».

———

Источник

 
Юлия  Друнина  на  фронте.       Юлия  Друнина  (1924 —  1991).
Московская  девочка   Юля  в  шестнадцать  лет  записалась  в  добровольную  санитарную  дружину.   Когда  началась  война,  она  только  что  окончила  школу.    В  конце  лета  1941,  когда  немцы  подходили  к  Москве,   бывших  школьников  направили  на  рытье  окопов  под  Можайск.  Во  время  одного  из  авивналетов   Юля  потерялась,  ее  нашли  пехотинцы,  которым  очень  нужна  была  санитарка.  Юля  осталась  в  их  отряде,  вместе  с  ними  она  попала  в  окружение,  вместе  с  ними  тринадцать  суток  пробивалась  к  своим.   Осенью  Юлия   вернулась  в  Москву,  ей  пришлось  ехать  в  эвакуацию  в  Сибирь  из — за  тяжело  больного  отца.  Он  был  директором  ее  школы.  В  1942  отец  умер,  и  Юлия  после  похорон  сразу  же  уехала  в  Хабаровск  учиться  в  Школе  младших  авиационных  специалистов  (ШМАС).  Но  по  окончании  школы  девушек  решили  оставить  в  тылу.  Юлия  отыскала  свое  свидетельство  об  окончании  курсов  медсестер,  и  вскоре  уже  была  санинструктором  на  Втором  Белорусском  фронте.
В  1943  Юлия  была  тяжело  ранена,  после  излечения   хотела  поступить  в  Литинститут,   но  у  нее  это  не  получилось,  и  она  снова  ушла  на  фронт,  воевала  до   ноября  1944  в  артиллерийском  полку.
В  1944  Друнина  поступила  в  Литинститут,  вышла  замуж  за  начинающего  поэта  Николая  Старшинова,  родилась  дочь  Елена.   В  1956  Друнина  познакомилась  с  Алексеем  Каплером,  любовь  вспыхнула  сразу,  но  Юлия  еще  6  лет  не  разрушала  свою  семью.  В  1960  Юлия  вышла  замуж  за  Каплера,  и  они  счастливо  прожили  19  лет.  В  1979  Алексей  Каплер  умер.  Смерть  Капплера  была  для  Друниной  большой  утратой.   «Перестройка»   родила  новые  надежды,  но  в  90-ые  надежды  рассыпались  в  прах.   Двадцать  первого  ноября  1991  года  Юлия  Друнина  уошла  из  жизни.

«…Почему ухожу? По-моему, оставаться в этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями мире, такому несовершенному существу, как я, можно, только имея крепкий личный тыл.»
                 *   *   *
Сегодня на трибуне мы — поэты,
Которые убиты на войне,
Обнявшие со стоном землю где-то
В своей ли, в зарубежной стороне.
Читают нас друзья-однополчане,
Сединами они убелены.

Но перед залом, замершим в молчанье,
Мы — парни, не пришедшие с войны.
Слепят «юпитеры», а нам неловко —
Мы в мокрой глине с головы до ног.
В окопной глине каска и винтовка,
В проклятой глине тощий вещмешок.

Простите, что ворвалось с нами пламя,
Что еле-еле видно нас в дыму,
И не считайте, будто перед нами
Вы вроде виноваты, — ни к чему.
Ах, ратный труд — опасная работа,
Не всех ведет счастливая звезда.
Всегда с войны домой приходит кто-то,
А кто-то не приходит никогда.

Вас только краем опалило пламя,
То пламя, что не пощадило нас.
Но если б поменялись мы местами,
То в этот вечер, в этот самый час,
Бледнея, с горлом, судорогой сжатым,
Губами, что вдруг сделались сухи,
Мы, чудом уцелевшие солдаты,
Читали б ваши юные стихи.

Бинты

Глаза бойца слезами налиты,
Лежит он, напружиненный и белый,
А я должна приросшие бинты
С него сорвать одним движеньем смелым.
Одним движеньем — так учили нас.
Одним движеньем — только в этом жалость…
Но встретившись со взглядом страшных глаз,
Я на движенье это не решалась.

На бинт я щедро перекись лила,
Стараясь отмочить его без боли.
А фельдшерица становилась зла
И повторяла: «Горе мне с тобою!
Так с каждым церемониться — беда.

Да и ему лишь прибавляешь муки».
Но раненые метили всегда
Попасть в мои медлительные руки.

Не надо рвать приросшие бинты,
Когда их можно снять почти без боли.

Я это поняла, поймешь и ты…
Как жалко, что науке доброты
Нельзя по книжкам научиться в школе.

* * *
Я ушла из детства в грязную теплушку,
В эшелон пехоты, в санитарный взвод.
Дальние разрывы слушал и не слушал
Ко всему привыкший сорок первый год.

Я пришла из школы в блиндажи сырые,
От Прекрасной Дамы в «мать» и «перемать»,
Потому что имя ближе, чем «Россия»,
Не могла сыскать.

https://litresp.ru/chitat/ru/%D0%94/drunina-yuliya/stihotvoreniya-19421969 — Стихи из сборника

Шестидесятые годы :
* * *

Так бывало со мною исстари,
Так осталось и до сих пор:
Мне не надобно тихой пристани,
Подавайте мне шумный порт!
Чтоб гремели подъемными кранами
Отплывающие суда,
Чтоб покачивались за туманами

Незнакомые города.
Мне и люди такие по сердцу,
Мне такие нужны друзья,
Что с великими планами носятся,
Пусть и выполнить их нельзя.
Мой любимый, с недавних пор:
Мне не надобно тихой пристани

Подавайте мне шумный порт!
1962.

* * *
Вновь одинока, словно остров…
Опавших листьев шум сухой.
И боль из нестерпимо острой
Уже становится глухой…
Ах, остров, вспоминать не надо,
Что недоступен и велик,
всегда он рядом и не рядом —
Твой материк, твой материк.

1962.
* * *
А я для вас неуязвима,
Болезни,
Годы,
Даже смерть.
Все камни — мимо,
Пули — мимо,
не утонуть мне,
Не сгореть.

Все это потому,
Что рядом
Стоит и бережет меня
Твоя любовь — моя ограда,
Моя защитная броня.

И мне другой брони не нужно,
И праздник — каждый будний день.
Но без тебя я безоружна
И беззащитна, как мишень.
Тогда мне никуда не деться :
Все камни — в сердце,

Все пули — в сердце.
1963.

Источник

* * *

А всё равно
Меня счастливей нету,
Хотя, быть может,
Завтра удавлюсь…
Я никогда
Не налагала вето
На счастье,
На отчаянье,
На грусть.

Я ни на что
Не налагала вето,
Я никогда от боли не кричу.
Пока живу — борюсь.
Меня счастливей нету,
Меня задуть
Не смогут, как свечу.

* * *

А я для вас неуязвима,
Болезни,
Годы,
Даже смерть.
Все камни — мимо,
Пули — мимо,
Не утонуть мне,
Не сгореть.
Все это потому,
Что рядом
Стоит и бережет меня
Твоя любовь — моя ограда,
Моя защитная броня.
И мне другой брони не нужно,
И праздник — каждый будний день.
Но без тебя я безоружна
И беззащитна, как мишень.
Тогда мне никуда не деться:
Все камни — в сердце,
Пули — в сердце…

АЛЬПИНИСТУ

Ты полз по отвесным дорогам,
Меж цепких колючих кустов.
Рукой осторожною трогал
Головки сомлевших цветов.

Срываясь, цеплялся за корни,
Бледнея, смотрел в пустоту.
А сердце стучало упорней,
А сердце рвалось в высоту.

Не эти ли горные кручи
Во взгляде остались твоем?
Не там ли ты понял —
Чем круче,
Тем радостней будет подъем?

* * *

Бежала от морозов — вот беда:
От них, должно быть, никуда не деться.
Сковали землю Крыма холода
И добираются они до сердца.

Я, как могу, со стужею борюсь —
Хожу на лыжах в горы,
А под вечер
Твержу, чтобы согреться, наизусть
Скупые наши, считанные встречи…

* * *

Без паники встречаю шквал,
Еще сильны и не устали ноги —
Пусть за спиной остался перевал
И самые прекрасные дороги.

Я до сих пор все открываю мир,
Все новые отыскиваю грани.
Но вспыхивает в памяти пунктир,
Трассирует пунктир воспоминаний.

БЕЛЫЙ ФЛАГ

За спором — спор.
За ссорой — снова ссора.
Не сосчитать «атак» и «контратак»…
Тогда любовь пошла парламентером —
Над нею белый заметался флаг.

Полотнище, конечно, не защита.
Но шла Любовь, не опуская глаз,
И, безоружная, была добита…

Зато из праха гордость поднялась.

БОЛДИНСКАЯ ОСЕНЬ

Вздыхает ветер. Штрихует степи
Осенний дождик — он льет три дня…
Седой, нахохленный, мудрый стрепет
Глядит на всадника и коня.
А мокрый всадник, коня пришпоря,
Летит наметом по целине.
И вот усадьба, и вот подворье,
И тень, метнувшаяся в окне.
Коня — в конюшню, а сам — к бумаге.
Письмо невесте, письмо в Москву:
«Вы зря разгневались, милый ангел,-
Я здесь как узник в тюрьме живу.
Без вас мне тучи весь мир закрыли,
И каждый день безнадежно сер.
Целую кончики ваших крыльев
(Как даме сердца писал Вольтер).
А под окном, словно верный витязь,
Стоит на страже крепыш дубок…
Так одиноко! Вы не сердитесь:
Когда бы мог — был у ваших ног!
Но путь закрыт госпожой Холерой…
Бешусь, тоскую, схожу с ума.
А небо серо, на сердце серо,
Бред карантина — тюрьма, тюрьма…»
Перо гусиное он отбросил,
Припал лицом к холодку стекла…
О злая Болдинская осень!
Какою доброю ты была —
Так много Вечности подарила,
Так много русской земле дала!..
Густеют сумерки, как чернила,
Сгребает листья ветров метла.
С благоговеньем смотрю на степи,
Где он на мокром коне скакал.
И снова дождик, и снова стрепет —
Седой, все помнящий аксакал.

В БУХТЕ

Чаек крикливых стая.
Хмурый морской простор.
Ветер, листву листая,
Осень приносит с гор.

Я в бухте уединенной,
С прошлым наедине.
Проржавленные патроны
Волны выносят мне.

Ввысь, на крутые дали,
Смотрю я из-под руки —
Давно ли здесь отступали
Русские моряки?

От самого Карадага
Они отползали вниз.
Отчаяние с отвагой
В узел морской сплелись.

Они отступали с боем
И раненых волокли.
А море их голубое
Вздыхало внизу, вдали.

И верили свято парни:
За ними с Большой земли
Послала родная армия
На выручку корабли.

Хрипел командир: — Братишки!
Давайте-ка задний ход.
Я вижу в тумане вспышки —
То наша эскадра бьет.

А в море эскадры этой
Не было и следа —
За Севастополем где-то
Наши дрались суда…

Вздыхали пустынные волны…
Да, может быть, лишь в бою
Мы меряем мерой полной
Великую веру свою.

Великую веру в отчизну,
В поддержку родной земли.
У нас отнимали жизни,
Но веру отнять не могли!

В ПЛАНЕРСКОМ

Над горою Клементьева
Ветра тревожный рев.
Рядом с легким планером
Тяжелый орел плывет.
Здесь Икаром себя
Вдруг почувствовал Королев,
Полстолетья назад
В безмоторный уйдя полет.

Сколько тем, что когда-то
Мальчишками шли сюда,
Тем девчонкам, которых
Взяла высота в полон?..
Ах, не будем педантами,
Что нам считать года?
Возраст сердца —
Единственный времени эталон…

Над горою Клементьева
Так же ветра ревут,
Как ревели они
Полстолетья тому назад.
Через гору Клементьева
К солнцу пролег маршрут,
Хоть давно с космодромов
Туда корабли летят.

В СТЕПИ

Гладит голые плечи
Суховей горячо.
Ошалевший кузнечик
Мне взлетел на плечо.

Я боюсь шевельнуться,
Я доверьем горда.
Степь — как медное блюдце.
Что блеснуло? Вода!

Ручеек неказистый,
Но вода в нем сладка…
Что мелькнуло как искра —
Неужели строка?..

В ШКОЛЕ

Тот же двор.
Та же дверь.
Те же стены.
Так же дети бегут гуртом,
Та же самая «тетя Лена»
Суетится возле пальто.

В класс вошла.
За ту парту села,
Где училась я десять лет.
На доске написала мелом
«X + Y = Z».

…Школьным вечером,
Хмурым летом,
Бросив книги и карандаш,
Встала девочка с парты этой
И шагнула в сырой блиндаж,
1945

* * *

Веет чем-то родным и древним
От просторов моей земли.
В снежном море плывут деревни,
Словно дальние корабли.

По тропинке шагая узкой,
Повторяю — который раз!-
«Хорошо, что с душою русской
И на русской земле родилась!»

* * *

Во все века,
Всегда, везде и всюду
Он повторяется,
Жестокий сон,—
Необъяснимый поцелуй Иуды
И тех проклятых сребреников звон.

Сие понять —
Напрасная задача.
Гадает человечество опять:
Пусть предал бы
(Когда не мог иначе!),
Но для чего же
В губы целовать?..

* * *

Все грущу о шинели,
Вижу дымные сны,-
Нет, меня не сумели
Возвратить из Войны.

Дни летят, словно пули,
Как снаряды — года…
До сих пор не вернули,
Не вернут никогда.

И куда же мне деться?
Друг убит на войне.
А замолкшее сердце
Стало биться во мне.

* * *

Все зачеркнуть. И все начать сначала,
Как будто это первая весна.
Весна, когда на гребне нас качала
Хмельная океанская волна.

Когда все было праздником и новью —
Улыбка, жест, прикосновенье, взгляд…
Ах океан, зовущийся Любовью,
Не отступай, прихлынь, вернись назад!

* * *

Да здравствуют южные зимы!
В них осень с весной пополам.
За месяц январского Крыма
Три лета куротных отдам.

Здесь веришь, что жизнь обратима,
Что годы вдруг двинулись вспять.
Да здравствуют южные зимы!—
Короткая их благодать.

* * *

Да, сердце часто ошибалось,
Но все ж не поселилась в нем
Та осторожность,
Та усталость,
Что равнодушьем мы зовем.

Все хочет знать,
Все хочет видеть,
Все остается молодым.
И я на сердце не в обиде,
Хоть нету мне покоя с ним.

ДВА ВЕЧЕРА

Мы стояли у Москвы-реки,
Теплый ветер платьем шелестел.
Почему-то вдруг из-под руки
На меня ты странно посмотрел —
Так порою на чужих глядят.
Посмотрел и улыбнулся мне:
— Ну, какой же из тебя солдат?
Как была ты, право, на войне?
Неужель спала ты на снегу,
Автомат пристроив в головах?
Понимаешь, просто не могу
Я тебя представить в сапогах!..

Я же вечер вспомнила другой:
Минометы били, падал снег.
И сказал мне тихо дорогой,
На тебя похожий человек:
— Вот, лежим и мерзнем на снегу,
Будто и не жили в городах…
Я тебя представить не могу
В туфлях на высоких каблуках!..

ДОЧЕРИ

Скажи мне, детство,
Разве не вчера
Гуляла я в пальтишке до колена?
А нынче дети нашего двора
Меня зовут с почтеньем «мама Лены».

И я иду, храня серьезный вид,
С внушительною папкою под мышкой,
А детство рядом быстро семенит,
Похрустывая крепкой кочерыжкой.

Источник