Багровый лепесток и белый болезнь агнес
Тематическое оглавление (Рецензии и критика: литература)
Мишель Фейбер – современный английский писатель (родился в 1960 году в Нидерландах, потом жил в Австралии, потом в Шотландии). Публикуется с 1998 года, имеет литературные премии. В Великобритании больше известен рассказами, хотя у него есть и романы. Пишет псевдоготику, пародии на современные романы и стилизации под Диккенса. По его огромному роману «Багровый лепесток и белый», который он писал 20 лет, в 2011 году вышел сериал. У романа есть небольшое продолжение – сборник рассказов «Яблоко», посвященных прошлому и будущему героев «Багрового лепестка».
https://lib.rus.ec/a/64634
«Багровый лепесток и белый» – огромный, большеформатный и на 900 страниц роман, посвященный викторианской эпохе. По-видимому, при его написании автор много сидел в архивах, потому что он полон бесценных сведений о самых разных сторонах быта того времени. Вместе с тем в романе имеется и внятный сюжет, что сегодня редкость.
В романе описывается один год из жизни семьи Уильяма Рэкхэма и проститутки Конфетки.
Уильям – сын владельца фирмы «Парфюмерное дело Рэкхэма». Его отец отошел от дел и хочет, чтобы делом занялись сыновья. На Генри надежды нет. Он чрезвычайно религиозный человек, блюдет обет целомудрия и бедности. Занят только мыслями о спасении души.
Уильям имеет семью: жену Агнесс и дочь Софию. Но и он не хочет заниматься делами. Ему хотелось бы быть писателем, но пока он ничего не написал. Уильям несчастлив в личной жизни. 8 лет тому назад он женился на небесном создании ангельской красы, но после родов жена тяжело заболела психически. Уильям вместе с неженатыми и беспутными друзьями ходит по проституткам. Однажды он встречает проститутку Конфетку, которая полностью выполняет все его пожелания. Он решает взять ее на содержание, но для этого ему нужны деньги. Уильям начинает заниматься делами фирмы. Через некоторое время ему удается добиться успеха. Вначале он поселяет Конфетку в отдельный домик, потом берет ее в свой дом под видом гувернантки для дочери. Тем временем жена его погибает. Конфетка же беременеет. За это Рэкхэм выгоняет ее из дома, хотя у нее уже случился выкидыш. В ответ Конфетка тайком забирает с собой Софи. Уильям остается один. К тому же, ранее погибает от пожара его брат. Так Уильям за год теряет всю семью.
Вот и весь сюжет. Но в романе все это изложено чрезвычайно подробно. Читатель может много узнать о том, в каких комнатах проститутки принимали клиентов, что они им говорили, что требовали от них клиенты. Много внимания уделяется тому, как и чем они, пардон, подмывались. Нам покажут, как часто они принимают ванну, и расскажут, как у них болит мочевой пузырь. Также можно узнать, что днем, когда не было клиентов, они спали до полудня, посещали кондитерские и развлекались.
Выходили специальные журналы для мужчин («Лондонский жуир»), где были адреса публичных домов и описание девушек со всеми подробностями их телосложения.
Физиологических подробностей вообще очень много: герои писают в горшок и в кровать (спьяну, от болезни, по малолетству); у них болит живот, и они мучительно гадят; у них менструация, эрекция и поллюции; у них припадки, чахотка и их рвет.
Очень нравится автору описывать неприятные запахи, исходящие буквально от каждой части человеческого тела, от одежды, помещений.
Приятных же запахов меньше. Разве что это лавандовые поля, полюбоваться на которые один раз отправились Конфетка и Билл. Но даже розы, которыми Уильям украсил новый дом Конфетки, пахнут омерзительно, потому что у нее на них аллергия.
Еда тоже мерзкая – от нее тошнит.
Конфетка – интересная личность. Ей 19 лет, она рыжая, с пышными волосами. Она –высокая. У нее маленькая грудь. У нее сильная экзема, покрывающая ее кожу красными полосочками.
Ее мать – скверная женщина и содержательница публичного дома. Кто отец – неизвестно, но мать говорила, что он из ада. В детстве мать любила ночью сорвать с Конфетки одеяло, чтобы ей стало холодно, а когда девочка просила его вернуть, отвечала, что так и бог поступает с людьми. В 13 лет она продала ее мерзкому старику, и потом еще долго каждую менструацию заставляла имитировать потерю невинности. На вопрос, зачем она сделала из дочери проститутку, мать отвечала, что не хочет, чтобы дочь была лучше нее. Зато все свободное время мать посвящала чтению религиозных брошюр и вырезанию из них картинок со святыми, которые она наклеивала в особую тетрадь. В ее доме практиковали такие услуги, как бичевание клиентов. Так же большим успехом у клиентов пользовался секс с умирающими от чахотки девушками. Среди проституток Конфетка была исключением. Большинство из них занимались проституцией потому, что не хотели работать на фабрике. Они считали, что устают здесь меньше, а получают больше.
Конфетка делала в постели все, что желает клиент, собственно потому к ней и попал Уильям. Он хотел минет, а другие проститутки отказывались.
А еще она читала книги, могла поддержать разговор на разные темы, была очень вежливой. Умела экономить деньги.
Расслаблялась она тогда, когда тайно писала роман о том, как проститутка убивает мужчин. Конфетка ненавидела мужчин и считала их скотами, но вида не показывала.
Вот как ей удалось очаровать Уильяма. В поисках минетчицы он порядком напился, и когда дошел до комнаты Конфетки, то сразу уснул в ее постели. А утром проснулся и обнаружил, что обмочился. Но Конфетка его вымыла, просушила его одежду, ублажила и вела себя так, будто ничего не произошло, а он – настоящий принц (Принц-Засыха, как она его про себя назвала).
Впоследствии, когда он взял ее на содержание, она много помогала ему по его работе, давая дельные советы по рекламе и пр. Став гувернанткой, Конфетка сумела приучить шестилетнюю Софии к горшку, будя ее каждый день посереди ночи. В итоге девочка перестала быть такой забитой.
Конфетка пыталась помочь Агнесс, которую муж решил отправить в сумасшедший дом, да и Софии она украла, потому что без нее про девочку опять забыли бы, и она выросла бы еще более несчастной, чем ее мать. (А так мы знаем из книги «Яблоко», что Софи благополучно выросла в Австралии, вышла замуж за художника, родила сына, стала суфражисткой. Жила она деньги, которые оставила ей в наследство Конфетка. Вот только неизвестно, откуда деньги появились у Конфетки).
Вместе с тем, у Конфетки есть и свои слабости. Она не умеет шить, готовить себе еду, стирать и гладить – от бытовых забот проститутки были избавлены. Она не знает языков, не умеет музицировать. Ей жалко дать денег своей подруге-проститутке, хотя раньше она думала, что, как только разбогатеет, так станет делиться со всеми товарками. Теперь ей хочется деньги копить, и она рада, что подруга не просит взаймы. Ей хотелось бы влюбить в себя Уильяма навсегда, и она предпринимает слежку за ним и его женой, чтобы лучше понять обстоятельства их жизни. Вместе с Конфеткой мы попадем на концерты и в театры того времени.
Полной противоположностью Конфетки является Агнес. Она сирота. Вначале умер ее отец, потом появился отчим, потом умерла мать. Агнесс ненавидит отчима-лорда за то, что он перевел ее и мать из католической церкви в англиканскую. А Агнес очень нравилась месса, статуи святых, Мадонна, и особенно, святая Тереза. Она с ней даже разговаривала. Отчима Агнес стала считать самим Дьяволом. Он отдал ее в закрытую школу, о которой она потом вспоминала с удовольствием. Там девочек ушили языкам, шитью и танцам. Агнес ничего не знала о взаимоотношениях мужчин и женщин, о том, как появляются дети и даже о менструациях. Свои менструации она считала какой-то ужасной болезнью, наказанием за грехи и от всех скрывала. Сразу после школы ее выдали замуж за Уильяма. Всю беременность она провела в бреду. Агнес была уверена, что в ней поселился демон. Во время родов с ней случилась галлюцинация: она оказалась в Обители Святых Сестер, где почувствовала неземное блаженство. С тех пор они стали являться ей во сне. Со временем Агнес поняла, что Сестры — это ангелы, Обитель – Рай. Она стала читать оккультную литературу. У нее появилась своя сложная концепция о трех душах человека.
Ребенка она так и не приняла и не поняла, что родила. Чтобы не расстраивать больную, девочку никогда ей не показывали. С мужем она больше никогда не спала. Она почти ничего не ела, мало спала ночью и почти не выходила на улицу. Днем она лежала в постели.
Все же Агнес могла шить себе наряды и выезжать в свет. Главным событием ее жизни был Сезон – время, когда люди из высшего общества ездят на балы, в театры и в оперу. Интересно, конечно, что дамы шили себе наряды сами.
У нее часто болела голова, она по-прежнему принимала свои нерегулярные менструации за тяжелую болезнь, иногда у нее случались припадки. Перед припадком она начинала грубить людям, потом ее тошнило, потом она падала без сознания. Например, она сказала даме, которая к ней обратилась в театре, что та толстая, что у нее на подбородке волосы, что толстым нельзя носить атлас, и что муж у нее – противный. Один раз она изрезала все свои платья, чтобы нашить из них колибри: в журнале прочла, что их ненужных лоскутов можно сделать птичек.
Здесь сложно сказать, что у нее была за болезнь: эпилепсия, шизофрения. К тому же ей все время давали настойку опия и какие-то ядовитые лекарства.
Перед тем, как ее должны были забрать в сумасшедший дом, она успела сбежать из дома, сесть в поезд, но поезд попал в аварию, и она, скорее всего, погибла. Хотя с этим есть неясность.
Несмотря на то, что в романе описаны очень интересные дамы, главный герой все же Уильям. Он единственный персонаж, у которого автор пытается описать какие-то психологические состояния, а не давать характер как историю болезни или очерк из жизни дикарей. Уильям не злой, но вынужден подчиняться требованиям общества. Он любил Агнесс и любил Конфетку. Он проявляет заботливость, когда оборудует для Конфетки дом, он потакает капризам больной жены.
Он не хотел становиться дельцом, но ему пришлось делать все, чего он не хотел: впрягаться в фирму, выгнать Конфетку, отправить жену в сумасшедший дом.
Из сборника «Яблоко» известно, что он прожил еще 15 лет с новой женой, сильно не преуспел в жизни, детей у него больше не было. В свой последний день он вспоминал и Агнесс, и Конфетку, но больше вторую, потому что она была женщиной его жизни.
Весь роман — отсыл к «Джейн Эйр» и к другим произведениям 19 века. По-видимому, в 2-х героинях автор пытался отразить противоречия викторианской эпохи, и в особенности, положение женщин, хотя зачем ему это понадобилось в 21 веке, я не знаю. Может, феминисткам хотел понравиться?
Источник
Любите ли вы Фейбера так, как люблю его я? Тогда утверждение, что тексты Фейбера, по-разному сделанные, но все одинаково хорошие и запоминающиеся, не будет оригинальным:)
Самый значимый в биографии писателя, конечно, «Багровый лепесток и белый» — роман из времен королевы Виктории, история проститутки по имени Конфетка, парфюмера Уильяма Рэкхэма и его жены Агнес. Эта книга, превосходно изданная «Машинами творения», овладевает читателем с первых же строк. Помните, как у Георгия Иванова: «Сегодня, кажется, не я брал ванну, а ванна брала меня». Вот так «Багровый лепесток и белый» забирает, околдовывает и увлекает своих читателей. Название романа «The crimson petal and white» — строка из стихотворения Теннисона «Now sleeps the crimson petal, now the white», однако ничего общего с содержанием стихотворения в романе нет. Фейбер лишь позаимствовал образы — багрового лепестка — «багряной» женщины Конфетки и белого лепестка — Агнес Рэкхэм.
Конфетка, 19-летняя проститутка, весьма необычная особа. Ее скорее можно назвать куртизанкой, потому что продает она не только секс, но и определенное воспитание, невероятную для девушки ее положения начитанность, «умение разговаривать с любым мужчиной, точно он давно с ним на короткой ноге». «Та, что все книжки перечитала» — так отзываются о Конфетке ее товарки по ремеслу. И еще Конфетка пишет роман. Она не слишком ясно представляет, как в дальнейшем сложится ее жизнь, но она умна, решительна и абсолютно точно собирается перемениться. Агнес Рэкхэм — противоположность Конфетки: падчерица лорда, воспитанница пансиона, жена уважаемого человека. Большую часть жизнь Агнес проводит в своей комнате, редко выходя из дому. У нее душевная болезнь, практически полностью разрушившая ее. Для юной, трепетной, экзальтированной барышни семейная жизнь с Уильямом, особенно секс и рождение ребенка, оказались совершенно непосильными.
Действие романа начинается в 1874 году, когда Уильям Рэкхэм, наследник «Парфюмерного дела Рэкхэма», попадает в бордель миссис Кастуэй, где знакомится с Конфеткой. Уильям Рэкхэм, закончивший Кембридж и вот уже несколько лет пытающийся писать роман, совершенно не имеет намерения заниматься семейным бизнесом. Он и его жена с дочерью живут на скромное содержание Рэкхэма-старшего, недовольного тем, что сын, получивший образование, подобающее джентльмену, не собирается заниматься производством мыла и парфюмированной воды. Конфетка покоряет Уильяма с первой же ночи, он решает выкупить ее из борделя и взять на содержание. Дабы заработать денег, Уильяму все-таки приходится вникнуть в семейный бизнес. Конфетка и тут проявляет свою незаурядность, помогая ему советами. Однажды Уильям понимает, что не может без Конфетки обходиться и, воспользовавшись совершенным безучастием миссис Рэкхэм в жизни дочери, берет ее к себе гувернанткой. Уильям ошибочно посчитал, что сможет контролировать ситуацию в доме, где живут душевно больная жена, проститутка, выдающая себя за гувернантку, и подозрительная прислуга, бдительно следящая за хозяевами. С этого момента в романе все начинает меняться с невообразимой быстротой. Оказавшись внутри семейной жизни Уильяма, Конфетка совершенно по-другому начинает его оценивать. Не хочется спойлить, но со времени появления Конфетки в доме Рэкхэмов, становится очевидным, что несмотря на пропасть, разделяющую ее и Агнес, в какой-то момент они окажутся на одной стороне против Уильяма. И белый лепесток — Агнес и багряная дама Конфетка исчезнут из жизни Уильяма, разделяя участь других лепестков из «Парфюмерного дела Рэкхэма» — их используют и выбросят. Финал романа было сложно предсказать: автор его оставил открытым.
Несмотря на обилие мелких бытовых деталей того времени и использование архаично-книжных слов вроде «гантированные», «гальванизировать», «парасоль», «Багровый лепесток и белый» — отнюдь не стилизация под викторианский роман. Это попытка современного автора по-новому рассказать о той эпохе, рассказать так, как викторианские писатели и издатели не могли себе позволить: с избытком физиологии и реальным значением секса в жизни мужчин и женщин, деталями интимной гигиены, с божественными ароматами лавандовых полей Рэкхэма и отвратительной вонью утренних горшков под кроватями.
Вы спросите почему автор поместил своих героев именно в эпоху королевы Виктории, ведь такая история могла бы произойти и в наше время? Социальные и бытовые контрасты викторианцев, их глубокие противоречия между внешней и внутренней жизнью Мишель Фейбер использует, чтобы сделать сюжет романа ярким и насыщенным, а конфликты персонажей — более острыми и драматичными.
Хотя, возможно, автор просто питает слабость к викторианской эпохе и ее колориту, вот и разыграл историю «лепестков» именно в этих декорациях.
P.S. О некоторых событиях из жизни героев «Багрового лепестка» Фейбер поведает в сборнике рассказов «Яблоко». Эти семь рассказов — своеобразное продолжение и дополнение историй персонажей романа. У Рэкхэма все сложится вполне предсказуемо, а вот о Конфетке лишь вскользь упомянут в восхитительном рассказе «К нам приближается сонмище женщин в широкополых шляпах».
Источник
- Литнет
- Литературные блоги
- Рецензии: «Багровый лепесток и белый»
Спит алый лепесток, и белый спит…
А. Теннисон
Смотрите под ноги. И не теряйте присутствия духа, оно вам еще пригодится. Город, в который я вас веду, огромен и сложен, и прежде вы в нем не бывали. Вы можете думать, что хорошо его знаете — по другим прочитанным вами книгам, — однако книги эти прислуживались вам, радушничали, принимали вас, как своего. Правда же состоит в том, что вы здесь чужой — человек из совершенно иного времени да и места тоже.
Когда я только еще попалась вам на глаза и вы решились пойти за мной, то, верно, полагали, что просто явитесь сюда и расположитесь как дома. Ну вот вы и здесь. Вам холодно, вас куда-то ведут в полном мраке, вы спотыкаетесь на ухабистой мостовой и ничего вокруг не узнаете. Поглядывая налево-направо, промаргиваясь на ледяном ветру, вы понимаете, что попали на незнакомую улицу с темными домами, полными незнакомых людей.
Поверьте и доверьтесь, дамы и господа, этой не-леди, которая проведёт вас улицами Лондона в сумрачном ноябре 1874 года. Эти улицы узки и грязны, и кишат самым отборным отребьем. Куда же мы пойдём, гадаете вы? К шлюхам в бордели разного пошиба, в дома респектабельных господ, заглянем в комнатушки служанок и покои светских дам. Наберитесь терпения — и будете вознаграждены сторицей за своё любопытство. Перед вами раскроется сама жизнь, такая, каковою она является — или являлась сто лет назад. Будьте готовы вдыхать испарения зловонных клоак, рассматривать содержимое ночных горшков, изучать во всех подробностях мужское естество и женское тело — ничто, будь то физиологические процессы или душевные порывы — не будет скрыто от внимательно читательского ока. Вам предстоит вникать в механизмы влечения, страсти и похоти, правящие людьми, наблюдать с самого короткого расстояния за безумцами, малодушными трусами, фанатиками и ханжами.
У вас может возникнуть ощущение, что вы находитесь в Кунсткамере и смотрите на выставленными на всеобщее обозрение уродливые части тела, какие непотребно показывать в приличном обществе. Никакой стыдливости и эвфемизмов, все предельно правдиво и жестко. Жестко, но не жестоко, правдиво, но без дотошности ученого, которому доставляет удовольствие копаться в полуразложившихся, кишащих червями трупах.
Лондон, изображённый Мишелем Фейбером, будто сошел со страниц книг Лайзы Пикард или Екатерины Коути. Те, кто знаком с этими исследованиями, не без удовольствия отметят узнаваемые детали: дамские наряды и устройство дома, уловки уличных торговцев и совсем не приятную изнанку шикарных улиц Вест-Энда; будут даже вскользь упомянуты канализационная система и метро как великие достижение своего века.
И вся эта широкая картина постепенно сужается до размеров одного дома, до пределов одной семьи. Взгляд извне вовнутрь, камера, медленно двигаясь, меняет общий план на портретную съёмку.
Смотрите, вот они, наши герои: Уильям Рэкхэм, наследник парфюмерного дела, его прекрасная супруга Агнес, его религиозный сверх меры брат Генри, его маленькая дочка Софи, его любовница Конфетка. Чуть в стороне стоит Эммелин Фокс, вдова, вызывающая своим поведением и взглядами неодобрение окружающих.
Каждый герой — носитель собственного Рая и Ада, борющийся со страстями и желаниями, обуревающими тело и душу.
До банальности простая сюжетная коллизия только подчеркивает глубину тех бездн, в которых оказываются герои. Уильям вязнет в обыкновеннейшем с первого взгляда любовном треугольнике, с одной стороны которого — Конфетка, а с другой — Агнес. Конфетка — воплощение ума, обаяния, той особой женской привлекательности, что не зависит от полноты грудей или правильности черт, это животная привлекательность, рождающая самые смелые эротические фантазии и вмиг подчиняющая себе любого, будь то мальчик или мужчина. Ангес — «ангел в доме», идеал викторианской эпохи, истинная леди, которую возможно лишь защищать и лелеять, как редкую орхидею. Но, как и редкое, неприспособленное для холодного климата растение, Агнес подвержена болезням, правда, не тела, а духа. Она страдает шизофренией, и прав будет тот, кто скажет, что Агнес обречена без надлежащего по нашим меркам лечения.
Пожалуй, сюжет «Багрового лепестка и белого» можно охарактеризовать просто: «все пошло не так». Идут прахом надежды Уильяна на счастливое супружество и рождение сына, на признание себя в обществе как блестящего критика и писателя. Желание Генри Рэкхэма жениться на Эммелин Фокс разбивается о жесткие догматы религии и собственное ханжеское лицемерие. Мечтам Агнес блистать в Свете суждено сбыться лишь на краткий и мучительный миг.
Но самый тяжелый крах всех своих чаяний терпит Конфетка. История проститутки, попавшей в содержанки к богатому наследнику преуспевающей фирмы могла бы быть слащаво-слезливой, но правда неумолима. Женщин такого рода используют; когда выходит их срок — их даже не хоронят, они просто исчезают с улиц Лондона, и их место тут же занимают другие. Но Конфетка не только умна, в ней сильно чувство собственного достоинства, и именно это качество позволяет нам с вами надеяться, что Конфетка найдет свое место в мире — в конце концов, она еще так молода, а XX век уже приближается со скоростью локомотива, сминая старые устои и правила.
История Конфетки — своего рода манифест бесправных бедняков, но в этом есть и горькая ирония — такие манифесты во времена Конфетки писали аристократы для аристократов. Будет ли услышан ее голос? Будет ли дан женщине, презираемой обществом, шанс на новую жизнь? Согласитесь, нам с вами сложно представить ситуацию, когда у человека совсем не бывает выбора. Но вот они, эти люди, и они не отделены от нас веками, они ходят рядом, и они обречены.
Стоит помнить: то, о чем мы читаем в «Багровом лепестке и белом», невозможно было представить в английской литературе тех лет. Томас Гарди пытался кричать о социальной несправедливости в отношении женщин, но его роман «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» был жестоко раскритикован за аморальность, а это уже последнее десятилетие XIX века! Англичане ужасались живописанию работных домов у Диккенса, но предпочитали закрывать глаза на несправедливости, творящиеся под их носами.
Впрочем, на вашем месте я бы была осмотрительна — ведь рассказчица, которая вводит нас в свой мир, тоже пристрастна в осуждении существовавших тогда порядков. В этом книга похожа на «Любовницу французского лейтенанта» Фаулза. Она как бы спорит с классической английской литературой, показывая то, что не показали вам Диккенс или сестры Бронте. Это такой сплав разных направлений: от критического реализма и сатиры до сентиментального романа, от готической мистики до натурализма. Некоторые цитаты легкоузнаваемы — например, ссылки на Шарлотту Бронте, некоторые будут более понятны тем, кто лучше знаком с Англией и англичанами. И, разумеется, типичный постмодернистский прием — текст в тексте, ведь Конфетка сама пишет роман, и можно подумать, что «Багровый лепесток и белый» — это главы ее истории. Ангес заполняет свои дни — каждый день почти без пропусков — дневниковыми записями, а друзья Уильяма пишут скандальные книжонки, такие, как «О вреде молитвы».
Но все это не столь важно. Эта книга хороша тем, что она не навязывает ничего. Вы можете просто наслаждаться великолепным языком, медленным течением жизни, которая так далека от нашего бурного XXI века, образами — иногда жестокими в своей прямоте, иногда — поэтичными и нежными. Это камерная история, подходящая для чтения в дождливый холодный вечер, но как только вы погрузитесь в нее — вам сложно будет вернуться в мир реальный, не узнав, чем же закончится история Конфетки, наполненная многими горькими и радостными моментами, наполненная ненавистью и любовью.
P.S. О книге я узнала из рецензии turnezolle. Прочитав рецензию, я подумала, что книга наверняка отличная, но не для меня, рецензент сделал упор на то, что мне не нравится в принципе. Все эти половые органы, брань, сарказм, аллюзии — выдавало что-то одновременно высокоинтеллектуальное и мерзкое. И как здорово ошибаться в своих оценках! Потому что книга — вовсе не о сексе, не о метафизике и не о постмодернистской игре (хотя кого я обманываю, это несомненно постмодернизм), а о людях и об обществе в целом: как общество губит одних и возвышает других, о лицемерии и ханжестве, о неискоренимых предрассудках и стремлении к свободе. И все это под видом викторианского классического романа.
Что мне не понравилось — пожалуй, единственное — это оформление. Девушка на обложке — героиня какого-то современного романа, но никак не рыжеволосая и красивая «неправильной» красотой Конфетка, описание которое дается очень подробно и много раз. Впрочем, на фоне всех чудесных достоинств это совсем маленькая капля дегтя в бочке меда.
Источник