Блинов последняя болезнь и смерть чайковского

Книги и статьи

Альшванг А. П. И. Чайковский. М., 1970.

Анненкова Э. А. Императорское училище правоведения. СПб., 2006.

Апухтин А. Н Сочинения. СПб., 1900.

Апухтин А. Н. Сочинения. М., 1985.

Апухтин А. Н. Полное собрание стихотворений. СПб., 1991.

Арсеньев К. К. Воспоминания об Училище правоведения, 1849–1855 // Русская старина. 1886. Т. 50. № 4.

Белонович Г. Я. П. И. Чайковский и французский драматический театр // Сборник «Театр в жизни и творчестве П. И. Чайковского». М., 1985.

Бенуа А. Мои воспоминания. В 2 т. М., 1980.

Берберова Н. Чайковский. История одинокой жизни. СПб., 1997.

Berberova Nina. Tchaikovski. Biographie. Arles. 1987.

Берсеньев В. В., Марков А. П. Полиция и геи. Эпизод из эпохи Александра III // Риск. 1998. Вып. 3.

Бертенсон С. Л. Вокруг искусства. Холливуд, 1957.

Бессель В. В. Мои воспоминания о П. И. Чайковском // Ежегодник Императорских театров. Сезон 1896/97. СПб., 1897. Приложение. Т. 1.

Бессель В. В. Несколько слов по поводу возобновления «Опричника» П. Чайковского на сцене Мариинского театра // Русская музыкальная газета. 1897. № 12.

Блинов Н. О. Последняя болезнь и смерть П. И. Чайковского / В. С. Соколов. До и после трагедии. М., 1994.

Богданович А. В. Три последних самодержца. М., 1990.

[Бурнашев В. П.] Летописец слухов. Неопубликованные воспоминания В. П. Бурнашева / Предисловие, публикация и комментарии А. И. Рейтблата И Новое литературное обозрение. 1993. № 4.

[Бычков С., Мироненко С.] Голубая кровь великого князя / Публ. С. Бычкова и С. Мироненко // Московский комсомолец. 1998. 6 декабря.

В. А. Из воспоминаний о Н. Г. Рубинштейне и Московской консерватории // Русский архив. 1897. № 11.

Вайдман П. Е. Начало. Новые материалы из архива П. И. Чайковского // Наше наследие. 1990. № 2.

Вайдман П. Е. Творческий архив П. Ц. Чайковского. М., 1988.

Вайдман П. Е. Биография художника: жизнь и произведения. По материалам к биографии П. И. Чайковского // Петербургский музыкальный архив. Вып. 3. С. 178–179.

Вальтер В. Г. П. И. Чайковский. К 10-й годовщине со дня смерти // Мир Божий. 1903. № 11.

Вальц К. Ф. Шестьдесят пять лет в театре. Л., 1928.

Volkoff V. Tchaikovsky: a self-portrait. Boston, 1975.

Герцен А. И. Сочинения. В 9 т. Т. 4. М., 1956.

Глама-Мещерская А. Я. Воспоминания. Л., 1937.

Городские имена сегодня и вчера. Петербургская топонимика. Справочник-путеводитель. 2-е изд. СПб., 1997.

25 дней в Америке. К 100-летию гастрольной поездки П. И. Чайковского. М., 1991.

Догель И. М. Азиатская холера, предупреждение и лечение ее. Казань, 1905.

Eros Russe. Русский Эрот не для дам. Женева, 1879.

Засосов Д. А., Пызин В. И. Из жизни Петербурга 1890 — 1910-х годов. Записки очевидцев. Л., 1991.

Захарова Л. Г. Кризис самодержавия накануне революции 1905 года // Вопросы истории. 1972. № 8.

Илья Петрович Чайковский. Жизнь и деятельность. Ижевск, 1976.

Ипполитов-Иванов М. М. Письма. Статьи. Воспоминания. М., 1986.

К. Р. (Великий князь Константин Романов). Дневники. Воспоминания. Стихи. Письма. М., [1998].

Карлинский С. «Ввезен из-за границы?..» Гомосексуализм в русской культуре и литературе. Краткий обзор / Эротика в русской литературе. От Баркова до наших дней. Тексты и комментарии // Литературное обозрение. Специальный выпуск. М., 1992.

Клейн Л. С. Другая любовь. Природа человека и гомосексуальность. СПб., 2000.

Клейн Л. С. Другая сторона светила: необычная любовь выдающихся людей. Российское созвездие. СПб., 2002.

Кобак А. В., Пирютко Ю. М. Исторические кладбища Санкт-Петербурга. СПб., 2009.

Кон И. С. Лики и маски однополой любви. Лунный свет на заре. 2-е изд. М., 2006.

Кони А. Ф. Воспоминания о писателях. М., 1989.

Конисская Л. М. Чайковский в Петербурге. Л., 1974.

Кузмин М. А. Чехов и Чайковский // Условности. Статьи об искусстве. Томск, 1996.

Кузнецова Г. В. Модест Ильич Чайковский как сурдопедагог // Ученые записки Московского педагогического института им. В. И. Ленина. Вып. 16. М., 1964. С. 200–201.

Кунин И. Ф. Петр Ильич Чайковский. М., 1958.

Куприянов А. И. «Пагубная страсть» московского купца // Казус. Индивидуальное и уникальное в истории. М., 1997.

ЛамздорфВ. Н. Дневник. 1886–1890. М.; Л., 1926.

ЛамздорфВ. Н. Дневник. 1891–1892. М.; Л., 1934.

Ларош Г. А. Собрание музыкально-критических статей. М., 1922. Т. 2. Ч. 1.

Лифарь С. М. Дягилев и с Дягилевым. Париж, 1939.

Малинин Ф. Н. Заметки о поэтическом наследии П. И. Чайковского // Новый мир. 1940. № 7.

Мержеевский В. Судебная гинекология. Руководство для врачей и юристов. СПб., 1878.

Михайлов А. В. Из прошлого. Воспоминания правоведа // Русская школа. 1900. № 1.

Митрофанов Алексей. Прогулки по старой Москве. Большая Никитская. М., 2007.

Михневич В. Язвы Петербурга. СПб., 1886.

Музыкальное наследие Чайковского. Из истории его произведений. М., 1958.

Набоков В. Д. Плотские преступления по проекту Уголовного уложения // Сборник статей по уголовному праву. СПб., 1904.

Обнинский В. П. Последний самодержец. Берлин, 1912.

Орлова А. А. Тайна жизни и смерти Чайковского. Континент (Париж). 1987. № 53.

Орлова Е. Петр Ильич Чайковский. М., 1980.

Пашенный Н. Императорское училище правоведения и правоведы в годы мира, войны и смуты. Мадрид, 1967.

Петр Ильич Чайковский / Сост. П. Е. Вайдман, К. Ю. Давыдова, И. Г. Соколинская. М.; Лейпциг, 1978.

Познанский А. К вопросу об авторе либретто «Лебединого озера». Рукопись. Государственный дом-музей П. И. Чайковского в Клину.

Познанский А. Самоубийство Чайковского. Миф и реальность. М., 1993.

Познанский А. Смерть Чайковского. Легенды и факты. СПб., 2007.

Познанский А. Петр Чайковский. Биография. В 2 т. СПб., 2009.

Попов П. Послание А. Н. Апухтина П. И. Чайковскому // Голос минувшего. 1919. Т. 7. № 1/4.

Пролеева В. И. К родословной П. И. Чайковского: жизнь и деятельность П. Ф. Чайковского. Ижевск, 1990.

Протопопов М. А. Писатель-дилетант // Русское богатство. 1896. № 2.

С. 58.

Римский-Корсаков Г. А. Н. Ф. фон Мекк и ее семья // П. И. Чайковский — Н. Ф. фон Мекк. Переписка. В 4 т. Т. 1. Челябинск, 2007.

Римский-Корсаков Н. А. Полное собрание сочинений. Литературные произведения и переписка. М., 1955–1982. T. I.

Розанов В. В. Избранное. Мюнхен, 1970.

Розанов В. В. Уединенное. М., 1990.

Розенберг И. С. «…Я отношусь к стихам как музыкант…» // Чайковский и русская литература. Ижевск, 1980.

Ротиков К К Другой Петербург. СПб., 1998.

Ротиков К. Эпизод из жизни «голубого» Петербурга // Невский архив. Вып. 3. СПб., 1997.

Руадзе В. И К суду! Гомосексуальный Петербург. СПб., 1908.

«Сам Петр Ильич горячо отверг бы…» // Источник. 1994. № 1.

Санкт-Петербургская консерватория. Документы и материалы из фондов Библиотеки и Музея. СПб., 2002.

Соболевский В. И. Императорское училище правоведения в 1885–1910 годах. СПб., 1910.

Соколов В. С. Антонина Чайковская. История забытой жизни. М., 1994.

Соколов В. С. Родословная Чайковского: новые имена // Петербургский музыкальный архив. Вып. 4; Чайковский. Новые документы и материалы. СПб., 2003.

Соколов В. С. Петербургские «тайны» в родословной и биографии Чайковского // П. И. Чайковский. Забытое и новое. Альманах. Сост. П. Е. Вайдман, Г. И. Белонович. М., 1995. Вып. 2.

Источник

ÁÎËÅÇÍÜ È ÑÌÅÐÒÜ Ï. È. ×ÀÉÊÎÂÑÊÎÃÎ

Â 1957 ã. ÿ ïîñåòèë ìîãèëó Ï.È. ×àéêîâñêîãî íà Òèõâèíñêîì êëàäáèùå-íåêðîïîëå â Ëåíèíãðàäå è âîçëîæèë öâåòû. Íà ìîãèëüíîì õîëìå, îáíåñåííîì îãðàäîé, íà âûñîêîì öîêîëå èç êðàñíîãî ôèíñêîãî ãðàíèòà âûñèòñÿ íàäãðîáíûé ïàìÿòíèê. Íà ãðàíèòíîì ïüåäåñòàëå — áðîíçîâûé áþñò ×àéêîâñêîãî. Â òåïëóþ ïîãîäó — íà ìîãèëå ñâåæèå öâåòû. À ó ïîäíîæèÿ ïàìÿòíèêà ðàñòóò ëàíäûøè. Èõ ïðèâåçëè ñþäà â ñâîå âðåìÿ èç êëèíñêîãî ñàäà. È êàæäóþ âåñíó çäåñü â òåíèñòîì ñàäó íåêðîïîëÿ ðàñòóò ëþáèìûå öâåòû ×àéêîâñêîãî.

Âåëè÷èå ãåíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ â ïðîäóêòèâíîñòè åãî äåÿòåëüíîñòè. Çà òðè äåñÿòèëåòèÿ Ï.È.×àéêîâñêèì ïðîäåëàíà ïîèñòèíå òèòàíè÷åñêàÿ ðàáîòà. Ñîçäàíî 10 îïåð è òðè áàëåòà, ñåìü ñèìôîíèé (âêëþ÷àÿ «Ìàíôðåä») è ïÿòü èíñòðóìåíòàëüíûõ êîíöåðòîâ, ñþèòû, óâåðòþðû, ôàíòàçèè, àíñàìáëè è õîðîâûå ïðîèçâåäåíèÿ, ñâûøå ñòà ôîðòåïüÿííûõ ïðîèçâåäåíèé, áîëåå ñòà ðîìàíñîâ. Ñ êðàéíèì íàïðÿæåíèåì ñèë è âîëè ïðîäåëàíà îãðîìíàÿ ðàáîòà, îñòàâèâøàÿ íåèçãëàäèìûé ñëåä â ìóçûêàëüíîé êóëüòóðå Ðîññèè è âñåãî ìèðà.

Ìíå êàê âðà÷ó-òåðàïåâòó ïðèøëîñü ïðî÷èòàòü ìàòåðèàëû æóðíàëèñòîâ è âðà÷åé î ïðè÷èíå ñìåðòè Ï.È. ×àéêîâñêîãî. Äî ñèõ ïîð íå ñõîäèò ñî ñòðàíèö íåêîòîðûõ èçäàíèé íåîáúåêòèâíàÿ ïðèäóìàííàÿ âåðñèÿ î òîì, ÷òî Ï.È. ×àéêîâñêèé îòðàâèëñÿ, õîòÿ òî, êàê ðàçâèâàëàñü è ïðîãðåññèðîâàëà áîëåçíü â ñ÷èòàííûå ÷àñû

íà ôîíå íå ïðåêðàùàþùèõñÿ ñëó÷àåâ õîëåðû â ýòîò äåíü, óêàçûâàëî èìåííî íà ýòîò äèàãíîç. Äðóãîå äåëî, ÷òî è Ìîäåñò Èëüè÷ è âðà÷è, áðàòüÿ Âàñèëèé è Ëåâ Áåðòåíñîíû, ëå÷èâøèå Ïåòðà Èëüè÷à, íå ñðàçó îáðàòèëè âíèìàíèå íà ñåðüåçíîñòü çàáîëåâàíèÿ. È óäîáíûé è áëàãîïðèÿòíûé ìîìåíò äëÿ ëå÷åíèÿ áûë óïóùåí.

Êðàòêî ÿ õî÷ó îñòàíîâèòüñÿ íà ïîñëåäíèõ äíÿõ æèçíè Ïåòðà Èëüè÷à.

Âîò êàê ðàçâèâàëèñü ñîáûòèÿ, åñëè ñëåäîâàòü ðàçâèòèþ õðîíîëîãèè áîëåçíè, ïðèâåäøåé Ïåòðà Èëüè÷à ê ëåòàëüíîìó êîíöó. Ïîñëå ïðèåçäà Ïåòðà Èëüè÷à èç Êëèíà â Ïåòåðáóðã ñ 09/Õ ïî 20/Õ Ïåòð Èëüè÷ áûë çäîðîâ è âñòðåòèëñÿ ñ ðîäñòâåííèêàìè, ñ êîëëåãàìè — ìóçûêàíòàìè, ïî÷èòàâøèìè åãî òàëàíò. Ãîâîðèëè òîãäà, ÷òî îí ïîëîí òâîð÷åñêèõ çàìûñëîâ è ñîáèðàëñÿ íàïèñàòü íîâóþ îïåðó è ðÿä ñèìôîíè÷åñêèõ è êàìåðíûõ ïðîèçâåäåíèé.

Æèë îí íà êâàðòèðå ñâîåãî áðàòà Ìîäåñòà Èëüè÷à â äîìå íà óãëó Ìîéêè è Ìàëîé Ìîðñêîé. Ìîäåñò Èëüè÷, òàêæå êàê è Ïåòð Èëüè÷, â ýòî âðåìÿ æèë õîëîñòÿêîì, îí ñäåëàë îïðåäåëåííûå óñïåõè â äðàìàòóðãèè, è âñêîðå äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ ïðåìüåðà åãî ïüåñû «Ïðåäðàññóäîê». 20 îêòÿáðÿ â Àëåêñàíäðèéñêîì òåàòðå äàâàëè ïüåñó À.Í. Îñòðîâñêîãî «Ãîðÿ÷åå ñåðäöå». Ñîáðàëèñü ðîäñòâåííèêè Ï.È. ×àéêîâñêîãî. Ïîòîì â ëîæó ê íèì ïðèøåë êîìïîçèòîð Ãëàçóíîâ. Ïîçæå ïðèñîåäèíèëèñü çíàìåíèòûé àðòèñò Þ.Ì. Þðüåâ — èçâåñòíûé ðàññêàç÷èê-þìîðèñò, È.Ô. Ãîðáóíîâ — âëàäåëåö ôîðòåïüÿííîé ôèðìû «Ìþëüáàõ» è äðóãèå.

Â àíòðàêòå Ï.È. ×àéêîâñêèé ñ áðàòîì, óøåäøèå çà êóëèñû â àðòèñòè÷åñêóþ çíàìåíèòîãî àðòèñòà-êîìèêà Âàðëàìîâà Ê.À., áîëòàëè î ÷åì ïðèäåòñÿ è, ñìåÿñü, ×àéêîâñêèé, ê ñëîâó ïðèøëîñü, óïîìÿíóë «î ïðîòèâíîé êóðíîñêå — ñìåðòè». Îáðàùàÿñü ê Âàðëàìîâó, Ïåòð Èëüè÷ ñêàçàë: «Ìû ñ âàìè, Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷, óñïååì åùå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íåé. ß çíàþ, ÷òî ÿ áóäó æèòü äîëãî». Ïîñëå ñïåêòàêëÿ êîìïàíèÿ çàøëà ïîóæèíàòü â ðåñòîðàí Ëåéíåðà íà óãëó Ìîéêè è Íåâñêîãî. Äàëåå âûäâèãàåòñÿ âåðñèÿ, êîòîðàÿ ïðèâîäèòñÿ âî âñåõ èñòî÷íèêàõ î âîçìîæíîé ïðè÷èíå çàðàæåíèÿ õîëåðîé. Çàíÿëè îòäåëüíûé êàáèíåò, çàêàçàëè óñòðèö. Ïåòð Èëüè÷ ïîïðîñèë îôèöèàíòà ïðèíåñòè ñòàêàí âîäû. Îôèöèàíò çàìÿëñÿ: «Êèïÿ÷åíîé, èçâèíèòå, íåòó-ñ». «Òàê äàéòå ñûðîé è ïîõîëîäíåå,» — ñ íåòåðïåëèâîé äîñàäîé ñêàçàë Ï.È. ×àéêîâñêèé. Ýòîò ýïèçîä êàæåòñÿ âûìûøëåííûì, ò.ê. âñå â Ïåòåðáóðãå çíàëè, ÷òî ýïèäåìèÿ õîëåðû åùå íå êîí÷èëàñü, è, êîíå÷íî, â êðóãàõ èíòåëëèãåíöèè ïðåêðàñíî áûëè îñâåäîìëåíû î íåîáõîäèìîñòè ïîëüçîâàòüñÿ ïðè ïèòüå òîëüêî êèïÿ÷åíîé âîäîé. Âñå ïðèñóòñòâóþùèå ñòàëè óãîâàðèâàòü, íå ïèòü ñûðîé âîäû, ññûëàÿñü íà õîëåðíóþ ýïèäåìèþ. «Ýòî ïðåäðàññóäêè», — îòìàõíóëñÿ ×àéêîâñêèé. — Íå âåðþ ÿ â õîëåðó». «Íó, çíàåøü, Ïåòÿ, ýòî ïðîñòî âîçìóòèòåëüíî. ß êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàþ òåáå ïèòü ñûðóþ âîäó», — ñêàçàë Ìîäåñò Èëüè÷. Â ýòîì ýïèçîäå ìíå ÷óäèòñÿ ôàëüøü è ïðèäóìàííîñòü. Ïîòîìó ÷òî íà ïîñëåäíèõ ýòàïàõ òðàãåäèè Ìîäåñò Èëüè÷ íå âûêàçûâàë òàêîé òâåðäîé çàáîòëèâîñòè î çäîðîâüå áðàòà. È ìîã ëè Ìîäåñò Èëüè÷, ìëàäøèé ïî âîçðàñòó, äèêòîâàòü ñâîþ âîëþ ñòàðøåìó áðàòó. Â ýòîò ìîìåíò âîøåë îôèöèàíò, íåñÿ íà ïîäíîñå ñòàêàí âîäû. Îáà áðàòà âñêî÷èëè ñ ìåñòà è áðîñèëèñü íàâñòðå÷ó îôèöèàíòó. Íî ñòàðøèé îïåðåäèë ìëàäøåãî è óñïåë ñõâàòèòü ñ ïîäíîñà ðîêîâîé ñòàêàí è çàëïîì âûïèë åãî.

À íàóòðî 21 îêòÿáðÿ ×àéêîâñêèé íå âûøåë â ãîñòèíóþ ê ÷àþ. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïëîõî è ïðîñèë ïîñëàòü çà ñëàáèòåëüíûì, êîòîðîå åìó ïîìîãàëî â òàêèõ ñëó÷àÿõ.

Êàê áóäòî Ìîäåñò Èëüè÷ è ïðåäëàãàë Ïåòðó Èëüè÷ó ïîñëàòü çà âðà÷îì, íî òîò îòêàçàëñÿ. Äî çàâòðàêà è ïîñëå çàâòðàêà Ìîäåñò Èëüè÷ çàíèìàëñÿ äî 5 ÷àñîâ ñâîèìè äåëàìè. ×òî æå ýòî áûëè çà äåëà? Îá ýòîì íå ãîâîðèëîñü íè ñëîâà, ÷òî è ïîíÿòíî, èáî âñå ýòè äíè Ìîäåñò Èëüè÷ îòäàâàëñÿ çàáîòàì, ñâÿçàííûìè ñ ïðåìüåðîé åãî ïüåñû «Ïðåäðàññóäîê», êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ 28 îêòÿáðÿ. Â äåíü, êîãäà íà ñàìîì äåëå ïðîèçîéäóò ïîõîðîíû Ïåòðà Èëüè÷à. Ñàìîå íåïðèÿòíîå, ÷òî ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü â äåíü ïîõîðîí, è íå áûëà îòìåíåíà, ÷òî åùå ðàç ïîêàçûâàåò èñòèííîå îòíîøåíèå Ìîäåñòà Èëüè÷à ê áåçâðåìåííî óñîïøåìó áðàòó. Ìîæíî ýòî áûëî âîñïðèíÿòü êàê ÿâíóþ áåñòàêòíîñòü ñî ñòîðîíû áðàòà.

Íî åùå áîëüøå êðèòèêè â àäðåñ Ìîäåñòà ìîæíî âûñêàçàòü çà òî, ÷òî îí ïîñëå çàâòðàêà äî 5 ÷àñîâ áðîñèë áðàòà íà ïîïå÷åíèå ëàêåÿ, êîòîðûé ïî ñîáñòâåííîìó ïî÷èíó áåãàë â àïòåêó è, ñîîáðàçóÿñü ñî ñâîèìè ìåäèöèíñêèìè ïîçíàíèÿìè, ïûòàëñÿ ïîìî÷ü Ïåòðó Èëüè÷ó. Òî, ÷òî Ìîäåñò Èëüè÷ çàíèìàëñÿ ñâîèì ñïåêòàêëåì, íåñìîòðÿ íà íà÷àëî áîëåçíè áðàòà, îêàçàâøåéñÿ ñìåðòåëüíîé, öåëèêîì íà ñîâåñòè áðàòà. Îòñþäà åãî ñòðåìëåíèå âîîáùå óìàë÷èâàòü î ñâîåì áåçäåéñòâèè, âûçûâàþùåå ïóòàíèöó ïðè ïîïûòêå âîññòàíîâëåíèÿ ñîáûòèé ðîêîâîãî äíÿ.

Òàê ÷òî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ê âå÷åðó 21 îêòÿáðÿ ñîñòîÿíèå áîëüíîãî ðåçêî óõóäøèëîñü, ñ íèì â ýòîò ìîìåíò íå îêàçàëîñü êîìïåòåíòíîãî è áëèçêîãî ÷åëîâåêà, à Ìîäåñò Èëüè÷ ïîâåë ñåáÿ ïðîñòî êàê ëåãêîìûñëåííûé è áåçîòâåòñòâåííûé ÷åëîâåê. Âèäíî ó íåãî íå áûëî ïîíèìàíèÿ âåëèêîé çíà÷èìîñòè ôèãóðû åãî áðàòà äëÿ Ðîññèè, äà è äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà.

Îí ñóåòèëñÿ, ïðèäàâàÿ îãðîìíîå çíà÷åíèå ïîñòàíîâêå ñâîåé ïüåñû, è çàáûë, êàêóþ îí îòâåòñòâåííîñòü íåñåò çà çäîðîâüå è áëàãîïîëó÷èå âåëèêîãî áðàòà. Êòî ñåé÷àñ çíàåò î äðàìàòóðãå Ìîäåñòå Èëüè÷å è êòî ñëûøàë î åãî â ïüåñå «Ïðåäðàññóäîê», îòâëåêøåé åãî â òðóäíóþ ìèíóòó îò òàêîé âàæíîé è íåîáõîäèìîé çàáîòû î áðàòå? Ïðîñìàòðèâàÿ ãàçåòíûå ñîîáùåíèÿ î ñìåðòè Ïåòðà Èëüè÷à, ÿ íå îùóòèë îñòðîé êðèòèêè â àäðåñ Ìîäåñòà Èëüè÷à, è, ïîæàëóé, âîîáùå íèêàêîé êðèòèêè íå áûëî, à îò åãî ýíåðãè÷íûé äåéñòâèé íà ïåðâûõ ýòàïàõ áîëåçíè Ïåòðà Èëüè÷à çàâèñåëî ìíîãîå. Êîíå÷íî, ìîæíî òîëüêî ñîæàëåòü, ÷òî âîçëå âåëèêîãî ìóçûêàíòà Ðîññèè íå áûëî òîãäà ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèìîé æåíùèíû — æåíû, ÷åëîâåêà, äðóãà èëè ìàòåðè, áåçâðåìåííî ñêîí÷àâøåéñÿ â 40 ëåò îò òîé æå õîëåðû.

Â ýòîì ñìûñëå äðóãîé âåëèêèé íàø õóäîæíèê, Ë.Í. Òîëñòîé, îêàçàëñÿ â ëó÷øåì ïîëîæåíèè. Íåñìîòðÿ íà êðèçèñíûå ñèòóàöèè, êîòîðûå ïåðåæèâàë Ëåâ Íèêîëàåâè÷ âî âòîðîé ïîëîâèíå ñâîé ñåìåéíîé æèçíè, îí äî êîíöà æèçíè ïîëüçîâàëñÿ ëþáîâüþ è çàáîòîé ñâîåé æåíû. Íå íàäî çàáûâàòü, ÷òî Ñîôüÿ Àíäðååâíà, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, åãî ëþáèëà. È âñþ æèçíü ïðîÿâëÿëà ÷èñòî ìàòåðèíñêóþ (ìîæåò áûòü, äàæå èíîãäà íåëåïóþ) î íåì çàáîòó. Íèêîãäà íå äîæèë áû âåëèêèé ïèñàòåëü äî ñâîåãî ïðåêëîííîãî âîçðàñòà (82ã.), åñëè áû íå åæåäíåâíàÿ çàáîòà î íåì Ñîôüè Àíäðååâíû. Êàæäûé äåíü çàêàçûâàëè äëÿ íåãî ñïåöèàëüíûå áëþäà è çîðêî

ñëåäèëè çà ìàëåéøèì åãî íåäîìîãàíèåì. «Ëåâî÷êà ëþáèò ïåðåä ñíîì ñúåñòü êàêîé-íèáóäü ôðóêò» — è êàæäûé âå÷åð íà åãî íî÷íîì ñòîëèêå ëåæèò ÿáëîêî, ãðóøà èëè ïåðñèê. Äëÿ Ëåâî÷êè âàðèòñÿ êàêàÿ-òî îñîáåííàÿ îâñÿíêà, îñîáåííûå ãðèáêè, äîñòàâëÿåòñÿ èç ãîðîäà öâåòíàÿ êàïóñòà è àðòèøîêè, à äëÿ òîãî, ÷òîáû îí íå îòêàçûâàëñÿ îò ýòîé åäû, îò íåãî íàèâíî ñêðûâàåòñÿ öåíà ýòèõ ïðîäóêòîâ.

Ìèð ïðåêëîíÿåòñÿ ïåðåä âåëè÷èåì Òîëñòîãî, åãî ÷òóò, åãî ÷èòàþò. Ìèð ïðåêëîíÿåòñÿ è ïåðåä âåëèêèì ×àéêîâñêèì.

Íî êîìó-òî íàäî åãî êîðìèòü, êîìó-òî íàäî ñøèòü äëÿ íåãî áëóçó è øòàíû, è, êîãäà Òîëñòîé áîëåí, êîìó-òî íàäî çà íèì ïðèñìîòðåòü. À êòî ìîã ïðèñìîòðåòü çà áëàãîïîëó÷èåì è çäîðîâüåì Ï.È. ×àéêîâñêîãî — ìëàäøèé áðàò, êîòîðûé â òðóäíóþ ìèíóòó áðîñàåò ñòàðøåãî è ïðåäàåòñÿ ñâîèì ýãîèñòè÷åñêèì èíòåðåñàì? Ìîæíî òîëüêî ñîæàëåòü, ÷òî òàêîãî ëåëåþùåãî è ïåñòóþùåãî ÷åëîâåêà âîçëå ãåíèÿ ìóçûêè íå îêàçàëîñü.

Ðàáîòà æå ïî óõîäó çà Ëüâîì Íèêîëàåâè÷åì áûëà òðóäíàÿ è íåáëàãîäàðíàÿ, è òîëüêî òàêàÿ âåðíàÿ è ïðåäàííàÿ æåíà, êàê Ñîôüÿ Àíäðååâíà, áûëà ñïîñîáíà íà ýòî.

Îäíà èç ïðè÷èí, ïî÷åìó îíà áîÿëàñü åãî óõîäà, áûëà òà, ÷òî, åñëè îí óéäåò, åãî çäîðîâüå íå âûäåðæèò íîâûõ óñëîâèé æèçíè, è â ýòîì îíà, ê ñîæàëåíèþ, îêàçàëàñü ïðàâà.

Åñëè áû ñëó÷èëîñü, ÷òî îíà óìåðëà â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ, êîãäà îíà áûëà áîëüíà, åå ïàìÿòü îñòàëàñü áû íàâñåãäà èäåàëîì ðóññêîé æåíùèíû. Ïðî íåå áû ãîâîðèëè, ÷òî, åñëè áû íå îíà, Òîëñòîé íèêîãäà áû íå íàïèñàë íè «Âîéíó è ìèð», íè «Àííó Êàðåíèíó». È ýòî áûëî ñóùåé ïðàâäîé, ÷òî òîëüêî íà ôîíå ñåìåéíîãî ñ÷àñòüÿ, êîòîðûì áûë îêðóæåí Ëåâ Íèêîëàåâè÷ â ïåðâûå ïÿòíàäöàòü ëåò ñåìåéíîé æèçíè, áûëà âîçìîæíà íàïðàâëåííàÿ ñîçèäàòåëüíàÿ ðàáîòà.

Íàäî åùå âñïîìíèòü è, áåçóñëîâíî, ïðåêëîíÿòüñÿ ïåðåä ìóæåñòâîì Ñîôüè Àíäðååâíû, æåíùèíû — ìàòåðè. Èç òðèíàäöàòè äåòåé, êîòîðûõ îíà ðîäèëà, îíà îäèííàäöàòü âûêîðìèëà ñîáñòâåííîé ãðóäüþ. Èç ïåðâûõ òðèíàäöàòè ëåò çàìóæíåé æèçíè, îíà áûëà áåðåìåííà ñòî ñåìíàäöàòü ìåñÿöåâ, ò.å. äåñÿòü ëåò, è êîðìèëà ãðóäüþ áîëüøå òðèíàäöàòè ëåò. Â òî æå âðåìÿ îíà óñïåâàëà âåñòè ñëîæíîå õîçÿéñòâî áîëüøîé ñåìüè è ñàìà ïåðåïèñûâàëà «Âîéíó è ìèð», è «Àííó Êàðåíèíó», è äðóãèå âåùè ïî âîñåìü, äåñÿòü, à èíîãäà è äâàäöàòü ðàç êàæäóþ.

Íî âåðíåìñÿ ê õðîíîëîãèè ïå÷àëüíûõ ñîáûòèé áîëåçíè íàøåãî êîìïîçèòîðà. Ê ïÿòè ÷àñàì Ìîäåñò Èëüè÷ áåñïå÷íî âîçâðàùàåòñÿ äîìîé, è, íàêîíåö, óâèäåâ, ÷òî áîëåçíü óãðîæàþùå óñèëèëàñü, ïîñûëàåò çà ëþáèìûì âðà÷îì Ïåòðà Èëüè÷à -Âàñèëèåì Áåðòåíñîíîì, êîòîðîãî, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, íå îêàçàëîñü äîìà. Óñèëåíèå áîëåçíè è ïîñûëêà çà âðà÷îì, íå ïîêàçàëèñü, îäíàêî Ìîäåñòó Èëüè÷ó äîñòàòî÷íî ñåðüåçíûì îñíîâàíèåì, ÷òîáû îñòàòüñÿ äîìà, è îí ñíîâà óåõàë îêîëî øåñòè ÷àñîâ, ïîëîæèâ íà æèâîò áðàòà ñîãðåâàþùèé êîìïðåññ. Â îòñóòñòâèè Ìîäåñòà Èëüè÷à ïîëîæåíèå ñòàíîâèòñÿ âñå õóæå è õóæå. Â ïðîìåæóòêå ìåæäó 6 è 8 ÷àñàìè âå÷åðà ñëóãà Ìîäåñòà Èëüè÷à, Íàçàð, íå äîæäàâøèñü Âàñèëèÿ Áåðòåíñîíà, ïîñëàë çà ïåðâûì ïîïàâøèìñÿ äîêòîðîì. Òî, ÷òî äîëæåí áûë ñäåëàòü Ìîäåñò Èëüè÷

äëÿ «îáîæàåìîãî», áðàòà ñäåëàë ïðîñòîé ñëóãà. Íî î õîëåðå íèêòî íå äóìàë. Ñîãëàñíî îò÷åòó Ìîäåñòà Èëüè÷à Âàñèëèé Áåðòåíñîí ïðèáûâàåò â 8 ÷àñîâ 15 ìèíóò. Ñ åãî âèçèòîì ñâÿçàí î÷åðåäíîé ôàòàëüíûé ìîìåíò â òå÷åíèè áîëåçíè. Â îò÷åòå î òå÷åíèè áîëåçíè íàïèñàíî: «Äîêòîð â ïåðâîå âðåìÿ íå ìîã êîíñòàòèðîâàòü õîëåðó, íî ñðàçó óáåäèëñÿ â êðàéíå ñåðüåçíîì è òÿæåëîì õàðàêòåðå áîëåçíè». Ñàì Â. Áåðòåíñîí â âîñïîìèíàíèÿõ, íàïèñàííûõ ãîðàçäî ïîçäíåå ñ ÿâíîé ïîïûòêîé îïðàâäàòü ñâîþ íåêîìïåòåíòíîñòü â âîïðîñàõ çíàíèÿ òå÷åíèÿ õîëåðû è ÿâíîå íåóìåíèå åå ëå÷èòü, óòâåðæäàåò, îäíàêî, ÷òî îí ÿêîáû ñðàçó óáåäèëñÿ, ÷òî ó íåãî íå îáîñòðèâøèéñÿ êàòàð æåëóäêà è êèøîê, à íå÷òî õóäøåå. Ìåæäó òåì, êàê îí ñàì ïðèçíàåò, ÷òî íàñòîÿùåé õîëåðû îí íèêîãäà íå âèäåë, òåì íå ìåíåå, ïî îñâèäåòåëüñòâîâàíèþ âûäåëåíèé áîëüíîãî ó íåãî íå îñòàëîñü ñîìíåíèÿ, ÷òî ó Ïåòðà Èëüè÷à ôîðìåííàÿ õîëåðà.

Íåïîíÿòíî, êàê ×àéêîâñêîãî ìîã ëå÷èòü âðà÷, åäâà êîí÷èâøèé êóðñ è íèêîãäà íå âèäåâøèé õîëåðû, â òî âðåìÿ êàê â êëèíè÷åñêèõ áîëüíèöàõ Ïåòåðáóðãà áûëè ðÿäîâûå ïðàêòè÷åñêèå âðà÷è, óìåâøèå ñïðàâëÿòüñÿ ñ õîëåðîé è óìåâøèå ëå÷èòü òàêèõ áîëüíûõ, ò.ê. ýòî áûëè íå áåëîðó÷êè òèïà Áåðòåíñîíîâ, èçîáðàæàâøèå èç ñåáÿ ýëèòíûõ äîìàøíèõ âðà÷åé.

Âàñèëèé Áåðòåíñîí, îñìîòðåâ ×àéêîâñêîãî, âûøåë â ñîñåäíþþ êîìíàòó è çàÿâèë ðîäñòâåííèêàì Ïåòðà Èëüè÷à î ñåðüåçíîñòè çàáîëåâàíèÿ è òî, ÷òî òàêóþ áîëåçíü îí íå ìîæåò ëå÷èòü, î ñâîåé íðàâñòâåííîé îòâåòñòâåííîñòè, ðàñïèñàâøèñü â ñâîåé ïîëíîé áåñïîìîùíîñòè è áåñïîëåçíîñòè. Êàê áû òî íè áûëî, ïîêà Âàñèëèé Áåðòåíñîí ãîâîðèë î ñâîåé «íðàâñòâåííîé îòâåòñòâåííîñòè», ðàâíî êàê è ïûòàëñÿ îïðàâäàòüñÿ, äèàãíîç åùå íå áûë ïîñòàâëåí, à âðåìÿ øëî.

Íî÷ü ñ 20 íà 21 îêòÿáðÿ Ïåòð Èëüè÷ ïðîâåë î÷åíü äóðíî. È òîëüêî â È ÷àñîâ âå÷åðà 21 îêòÿáðÿ, íàêîíåö, ïðèãëàøåííûì ñòàðøèì áðàòîì, ëåéá-ìåäèêîì Ëüâîì Áåðòåíñîíîì áûë ïîñòàâëåí äèàãíîç õîëåðû, êîãäà ïðîøëî óæå áîëåå ñóòîê. È âñå ýòî âðåìÿ ïðè ñòðåìèòåëüíîì ðàçâèòèè óãðîæàþùèõ ñèìïòîìîâ õîëåðû, êîãäà ðîëü èãðàþò ÷àñû, Ïåòð Èëüè÷ îñòàâàëñÿ áåç âðà÷åáíîé ïîìîùè. È ýòî îòñóòñòâèå îçàáî÷åííîñòè ñóäüáîé áîëüíîãî ñî ñòîðîíû áðàòà è åãî íåîñîçíàíèå ñåðüåçíîñòè ïîëîæåíèÿ, êàêîå-òî íåïîíÿòíîå ëåãêîìûñëèå ñëóæàò äîñòàòî÷íûì îñíîâàíèåì äëÿ îáâèíåíèÿ Ìîäåñòà Èëüè÷à â îñòàâëåíèè áðàòà áåç ïîìîùè.

Êîãäà èçó÷àåøü ìàòåðèàëû ïîñëåäóþùèõ îïðîâåðæåíèé è Áåðòåíñîíà, è Ìîäåñòà Èëüè÷à ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå î íåâîëüíîé èëè çàðàíåå ïðåäóñìîòðåííîé äîãîâîðåííîñòè î âçàèìíîé ïîääåðæêå ïåðåä ëèöîì ðàçúÿðåííîé îáùåñòâåííîñòè, êîãäà âîçìóùåííûå ïî÷èòàòåëè óâèäåëè, êàê ýòè ëþäè âíà÷àëå íè÷åãî íå äåëàëè íà ïåðâûõ ýòàïàõ áîëåçíè Ïåòðà Èëüè÷à, ÷òîáû ñïàñòè áîëüíîãî, à ïîòîì è Áåðòåíñîí, è Ìîäåñò Èëüè÷ ïèñàëè ïèñüìà ñ ñîæàëåíèÿìè î òÿæåëîé óòðàòå è âçàèìíûìè ðåâåðàíñàìè.

Êîíå÷íî, êîðïîðàòèâíûé äóõ ìåäèêîâ ïîìîãàë è â òî âðåìÿ, è äåéñòâèÿ Áåðòåíñîíà íå ïîëó÷èëè îñóæäåíèÿ âî âðà÷åáíîé ñðåäå. Àâòîðèòåò ëåéá-ìåäèêà Ë. Áåðòåíñîíà, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, âîçíåñåííûé íà âåðøèíó ñëàâû áåç äîñòàòî÷íûõ îñíîâàíèé, â êðèçèñíóþ ìèíóòó äåéñòâîâàë íå òàê êàê íàäî.

Òóò åùå âñïîìíèøü çàÿâëåíèå ìóçûêàëüíîãî êðèòèêà Ì. Èâàíîâà â 1881 ã. î «ùåìÿùåì» ÷óâñòâå, êîòîðîå îí èñïûòàë ïðè ïîñåùåíèè áîëüíèöû, â êîòîðîé óìåð Ì.Ï. Ìóñîðãñêèé, óñòðîåííûé òóäà ïî ïðîòåêöèè Ë.Áåðòåíñîíà, è ê ëå÷åíèþ êîòîðîãî òîæå èìåë îòíîøåíèå ýòîò âðà÷.

Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, äà è ýòî î÷åâèäíî, ÷òî âðà÷è, âðàùàâøèåñÿ â âûñøèõ ñôåðàõ îêîëî ñèëüíûõ ìóæåé ñåãî ìèðà, ïîñòàâëåííûå â ïðèâèëåãèðîâàííîå ïîëîæåíèå, âåëè ñëèøêîì ëåãêóþ è òåïëè÷íóþ æèçíü. Ó íèõ íå áûëî íàðàùèâàíèÿ îãðîìíîãî îïûòà â îáûêíîâåííûõ áîëüíèöàõ, ãäå ÷åðåç ðóêè âðà÷åé ïðîõîäèò îãðîìíîå êîëè÷åñòâî áîëüíûõ è, ñëåäîâàòåëüíî, âðà÷è âèäÿò âñå ðàçíîîáðàçèå áîëåçíåé. Óæå â òî âðåìÿ, â êîíöå 19-ãî âåêà, õîëåðó óìåëè óñïåøíî ëå÷èòü, îñîáåííî, åñëè îíà çàñòèãíóòà íà ðàííèõ ñòàäèÿõ áîëåçíè.

Òîãäà æå åùå âåëàñü ïîëåìèêà î âàæíîñòè íåîñóùåñòâëåííîé âî âðåìÿ áîëåçíè Ïåòðà Èëüè÷à òåïëîé âàííû, êîòîðîé âðà÷è â òî âðåìÿ ïðèäàâàëè îãðîìíîå çíà÷åíèå.

Â ñóááîòó, 23 îêòÿáðÿ (íàäî ïîìíèòü, ÷òî çàáîëåë Ïåòð Èëüè÷ 21 îêòÿáðÿ, â ÷åòâåðã) áûë ïîñòàâëåí âîïðîñ î íàçíà÷åíèè áîëüíîìó òåïëîé âàííû, êàê ïàíàöåè, êàê ñðåäñòâó, ìîãóùåìó ïåðåëîìèòü ñèòóàöèþ, õîòÿ ïîëîæåíèå ê ýòîìó âðåìåíè áûëî êðèòè÷åñêèì (íà÷àëèñü òîíè÷åñêèå ñóäîðîãè, ñîâåðøåííî ïåðåñòàëè ðàáîòàòü ïî÷êè, íå âûäåëÿëàñü ìî÷à). Ïðè îáñóæäåíèè ýòîãî âîïðîñà ñòàðøèé áðàò, Íèêîëàé Èëüè÷, è Ìîäåñò Èëüè÷ áûëè ïðîòèâ âàííû, ò.ê. èõ ìàòü, ñòðàäàâøàÿ õîëåðîé, óìåðëà èìåííî ïðè ïîãðóæåíèè â òåïëóþ âàííó. Äà è ñàì Ïåòð Èëüè÷ îòðèöàòåëüíî îòíîñèëñÿ ê ýòîìó ñðåäñòâó ëå÷åíèÿ. Ë. Áåðòåíñîí ïðèäàâàë áîëüøîå çíà÷åíèå òåïëîé âàííå, íî îí íå íàñòîÿë íà èñïîëíåíèè ýòîãî íàçíà÷åíèÿ, è ïîëó÷èëîñü, ÷òî îí ïîøåë íà ïîâîäó ó ðîäñòâåííèêîâ — ñàìàÿ õóäøàÿ ôîðìà ñäåðæèâàíèÿ èíèöèàòèâû âðà÷à. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ðåøèòåëüíûé è óâåðåííûé â ïðàâèëüíîñòè ñâîèõ äåéñòâèé âðà÷ äîëæåí íå áîÿòüñÿ îòâåòñòâåííîñòè è îòñòàèâàòü ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ. À ýòîãî íå ïðîèçîøëî, è åùå íåêîòîðîå âðåìÿ ýòî ìåðîïðèÿòèå áûëî îòëîæåíî äî âîñêðåñåíüÿ 24 îêòÿáðÿ, êîãäà, íàêîíåö, ðåøèëèñü ñäåëàòü âàííó, íî áûëî ïîçäíî. Ïîãðóæåíèå Ïåòðà Èëüè÷à â òåïëóþ âàííó äàëî âðåìåííûé ýôôåêò, ïðèâåëî ê óõóäøåíèþ ñåðäå÷íîé äåÿòåëüíîñòè è íèñêîëüêî íå ïîâëèÿëî íà íàðóøåíèå ôóíêöèè ïî÷åê.

Â 3 ÷àñà óòðà 25 îêòÿáðÿ 1893 ãîäà Ï.È.×àéêîâñêèé ñêîí÷àëñÿ.

Èòàê, ðåçþìèðóÿ âûøåñêàçàííîå, ìîæíî óïðåêíóòü Ìîäåñòà Èëüè÷à â íåáðåæíîñòè ïî îòíîøåíèþ ê áðàòó, ÷åëîâåêó, äîðîãîìó âñåé Ðîññèè, ïîïåíÿòü ïî ïîâîäó íåäîñòàòî÷íî ýôôåêòèâíîãî è íåêîìïåòåíòíîãî ëå÷åíèÿ áîëüíîãî âðà÷àìè, áðàòüÿìè Áåðòåíñîíàìè, ìàëî çíàêîìûìè ñ îñîáåííîñòÿìè òå÷åíèåì õîëåðû è åå ëå÷åíèÿ.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ëå÷åíèå àçèàòñêîé õîëåðû ïî÷òè âñåãäà áûâàåò óñïåøíûì è áëàãîïðèÿòíûì, åñëè áîëåçíü çàñòèãíóòî âîâðåìÿ. Áîðüáà ñ ãèïîâîëåìè÷å-ñêèì øîêîì ïîñòàâëåíà íà âûñîêîì óðîâíå, à òàêîâîé êàê ðàç íàáëþäàëñÿ ó Ïåòðà Èëüè÷à. Îäèí èç ãëàâíûõ ìåòîäîâ çàêëþ÷àåòñÿ â îáèëüíîì íàâîäíåíèè æèäêîñòüþ, îáåçâîæåííîãî âî âðåìÿ õîëåðû îðãàíèçìà áîëüíîãî ñ ðàñòâîðåííûìè â íåé

ýëåêòðîëèòàìè. Ââåäåíèå ýòîé æèäêîñòè íå êàïåëüíî â/âåííî, à ñòðóéíî è â áîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ, äî 7-8 ëèòðîâ, ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå ýôôåêòèâíûì ñðåäñòâîì ëå÷åíèÿ. È òîëüêî ïîñëå ïðåêðàùåíèÿ ðâîòû, íàçíà÷àåòñÿ òåòðàöèêëèí. Äàæå ñåðäå÷íî-ñîñóäèñòûìè ñðåäñòâàìè ðåêîìåíäóåòñÿ ïîëüçîâàòüñÿ ñ îñòîðîæíîñòüþ, óæå íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî òåïëàÿ âàííà íåäîïóñòèìà è âðåäíà.

Â ìîìåíò ýïèäåìèè õîëåðû Ýëü-Òîð íà òåððèòîðèè þæíûõ îáëàñòåé Ðîññèè ëåòîì 1970 ãîäà óñïåøíî ïðèìåíÿëèñü ñâîåâðåìåííî ïðîâîäèìûå ïðîâåðåííûå ïðîòèâîýïèäåìè÷åñêèå ìåðîïðèÿòèÿ è ëå÷åíèå çàáîëåâøèõ.

Åùå ìíå êàæåòñÿ, íàäî èìåòü â âèäó, ÷òî â ñîâðåìåííûõ óñëîâèÿõ ïðè ñîâðåìåííîì ñîñòîÿíèè ýêñòðåííîé ïðîòèâîýïèäåìè÷åñêîé ïîìîùè è óðîâíå íàó÷íîé ìåäèöèíû ãåíèÿ ìèðîâîé ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû ìîæíî áûëî áû ñïàñòè. Ïóñòü ýïèäåìèîëîãè è èíôåêöèîíèñòû ìíå âîçðàçÿò.

Âîîáùå, ìíîãèõ âåëèêèõ ëþäåé, îñîáåííî óìåðøèõ îò ïíåâìîíèè, â òîì ÷èñëå Ë.Í. Òîëñòîãî, êàê ìíå êàæåòñÿ, ìîæíî áûëî ñïàñòè, è ïðîäëèòü èõ ôèçè÷åñêóþ è òâîð÷åñêóþ æèçíü, åñëè áû îíè æèëè â íàøå âðåìÿ.

Ãåîðãèé Àëåêñàíäðîâè÷ Íèêèòèí

Источник