История болезни по онкологии неходжкинская лимфома

Ëèìôîìà — îíêîëîãè÷åñêàÿ áîëåçíü êðîâè.  ìîåì ñëó÷àå ëèìôîöèòîâ ìåíüøå íîðìû (ñåãîäíÿ ñäàë àíàëèç, çàâòðà ðåçàëò). Ìíå 32 è ìåñÿö íàçàä çàêîí÷èëñÿ 6-é êóðñ õèìèîòåðàïèè èç ïîëîæåííûõ è çàïëàíèðîâàííûõ 6-òè. Ïèøó, ÷òîáû âûãîâîðèòüñÿ è ïðåäîñòåðå÷ü äðóãèõ îò îíêîçàáîëåâàíèé êðîâè.  ïÿòíèöó 22.03.2019 èäó íà êîíòðîëüíûé ñíèìîê ÐÊÒ, êîòîðûé ìîæåò ïîêàçàòü, ÷òî áîëåçíü ïîáåæäåíà îêîí÷àòåëüíî èëè ïîëîæèòü ìåíÿ ñíîâà ïîä êàïåëüíèöû (è çàñòàâèò ïîïðîùàòüñÿ ñ íàäåæäàìè äîæèòü äî õîòÿ áû 37).

Íà÷àëîì ìîæíî ñ÷èòàòü àïðåëü-ìàé 2018-ãî. Òîãäà ÿ ïðîñòî îùóùàë â ñåðåäèíå ãðóäè èíîðîäíîå âîñïàëåíèå. Åñëè ïðûãàòü èëè ïåðåâîðà÷èâàòüñÿ ñ áîêó íà áîê, òî ìîæíî áûëî îùóòèòü, êàê ÷òî-òî òàì òîæå äâèæåòñÿ âñëåä çà äâèæåíèåì ãðóäè.

Çíà÷åíèÿ íå ïðèäàâàë «ìàëî ëè ïðîäóëî èëè îòëåæàë». Õîòÿ äåâóøêà, ñ êîòîðîé ÿ íà÷àë âñòðå÷àòüñÿ åùå â ñåíòÿáðå 2017-ãî çàìåòèëà â ïåðâóþ íî÷ü, ÷òî ñåðäöå áüåòñÿ êàê áóäòî îáî ÷òî-òî. Ñòðàííûé ãëóõîé ñòóê. Íî ÿ æ áûâøèé ñïîðòñìåí, ñåðäöå — áîëüøîå, áüåòñÿ ðåäêî! Äà, åùå ãîòîâèëñÿ ê îòêðóòîûìó ìèêðîôîíó (÷óê÷à ñìåøíîé) è ñèëüíî âîëíîâàëñÿ, îùóùåíèå áûëî, ÷òî ãðóäü ùàñ ïðÿì âûñêî÷åò èç… Ãðóäè? È òàê íåäåëþ ïîäãîòîâêè ê ïåðâîìó îòêðûòîìó ìèêðîôîíó (ïåðôåêöèîíèçì â òâîð÷åñòâå îí òàêîé). P.S. — åñòü âèäåî ìèêðîôîíà, ïðîöåíòîâ 20-25  çàëà çà ðàçíûìè ñòîëèêàìè ñìåÿëîñü íàä êàæäîé øóòêîé). Âàæíûé âûâîä — íèêòî íå çíàåò îòêóäà áåðåò ñÿ îíêîëîãèÿ êðîâè, íî âñå, ñ êåì ÿ îáùàëñÿ â ãåìàòîëîãèè, ãîâîðÿò, ÷òî âñå ñèëøüíî âîëíîâàëèñü íåçàäîëãî äî ãîñïèòàëèçàöèè. Âîëíåíèå êàê ìèíèìóì óñêîðÿåò ïðîöåññ îíêîîáðàçîâàíèé è ìîæåò áûòü îäíîé èç ïðè÷èí ïîÿâëåíèÿ îêíî. Ñòàðàéòåñü íå âîëíîâàòüñÿ õîòÿ áû ïî ïóñòÿêàì)

Íà ïðåäïîñëåäíèõ âûõîäíûõ èþëÿ-2018 ìû ñ òîé äåâóøêîé ãóëÿëè ïîä äîæäåì (ðîìàíòèêè, ¸-ìî¸), íî îáà íå ïðîñòûëè. Îäíàêî ïîÿâèëñÿ óòðåííèé êàøåëü, äâà-òðè ìîêðûõ ÷èõàíèÿ è âñå. È âîò 31-ãî èþëÿ ïðîñíóâøèñü, ÿ ðåøèë ñïëþíóòü ìîêðîòó è êàê ðåçóëüòàò — íåìíîãî êðîâè â ñëþíå. Ïðè÷åì ðîçîâàòàÿ êðîâü, êàê áóäòî ýòî ïðîñòî â÷åðàøíèé àðáóç ñïëåâûâàåòñÿ îò ñòåíîê ðòà, à âåäü âå÷åðîì ÿ åë àðáóç (äà, çóáû ÷èùó íå âñãäà, ëåíèâûé çàä;-)).

1 àâãóñòà èäó íà ðåíòãåí, áîÿñü, ÷òî ýòî òóáåðêóëåç, åùå íå çíàÿ, ÷òî îí-òî ëå÷èòñÿ âïîëíå óñïåøíî.

Íà ïðàâîì ëåãêîì — âîñïàëåíèå. Ðàçìåðîì ñ êóëàê. Ýòî áûë óäàð ïî âñåìó ìîåìó ìèðîóñòðîéñòâó, âåäü ìåíÿ ó÷èëè, ÷òî ñåðäöå âçðîñëîãî ÷åëîâåêà — ðàçìåðîì ñ åãî êóëàê, íî íåò! Ðàçìåðîì ñ êóëàê — âîñïàëåíèå íà ëåãêîì, à ñàìî ñåðäöå áûëî ñëåâà è îíî ïèïåö êàêîå áîëüøîå, íà ñíèìêå âèäíà ëèøü åãî ÷àñòü))

Âåðäèêò íåîïûòíîãî ðåíòãåíîëîãà — ïíåâìîíèÿ. ïåé ëåêàðñòâà è íå ïàðüñÿ. ß âûäîõíóë. Îáðàäîâàëñÿ. Âäâîéíå îáðàäîâàëñÿ — óæàñíàÿ ïíåâìîíèÿ, êîòîðàÿ òûñÿ÷àìè óíîñèò æèçíè ëþäåé ìíå äîñòàëàñü ñ òåìïåðàòóðîé 36.6 è ëåãêîé îäûøêîé. ñ 1 ïî 10-å àâãóñòà ÿ êàòàëñÿ íà âåëèêå, çàãîðàë, òóñèë áåçàëêîãîëüíî ñ äðóçüÿìè.

10-ãî àâãóñòà êîíòðîëüíûé ðåíòãåí. Íåñìîòðÿ íà äîðîãèå àíòèáèîòèêè, âîñïàëåíèå íà ëåãêîì ñòàëî áîëüøå. Ìàìà (âðà÷-òåðàïåâò ñ îãðîìíûì ñòàæåì) ìåíÿ óñïîêîèëà — ñêàçàëà, ÷òî ñíèìîê ìåíåå êà÷åñòâåííûé è âîñïàëåíèå õîòü è ñòàëî áîëüøå, íî îíî ñòàëî ñëàáåå, ïðîçðà÷íåå, çíà÷èò èäåò íà óáûëü. ß ïîâåðèë, íî 14-ãî ïîøåë íà ÐÊÒ. ÐÊÒ äåëàåò îïûòíàÿ ðåíòãåíîëîã (âûøëà èç îòïóñêà), êîòîðàÿ ïîêðèòèêîâàëà ìîþ ìàìó çà îøèáî÷íûé äèàãíîç. Íå áûâàåò ïíåâìîíèé ñ òàêèì ðàçìåðîì âîñïàëåíèÿ è t =36.6, äà åùå åñëè è àíòèáèîòèêè íå ïîìîãàþò. Õèðóðãàì íå ñëåäóåò îïåðèðîâàòü ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ, âîò è òåðàïåâòàì ëó÷øå íå äåëàòü âûâîäîâ î áîëåçíÿõ ñâîèõ ÷àä. Ìàìà ñ áîãàòûì îïûòîì ïîâåðèëà â ëó÷øåå, ìèíóÿ î÷åâèäíîå. Ïîçæå îíà ïðèçíàëàñü, ÷òî íå ñàòàëà ãîâîðèòü ÷òî âîñïàëåíèå ðåàëüíî âûðîñëî. Íî âîò ïî ïåðâîìó ñíèìêó êðîìå ïíåâìîíèè íè î ÷åì íå ïîäóìàëà. Äî ÐÊÒ ëó÷øå âåðèòü â õîðîøåå, íåò ñìûñëà çðÿ è íå çðÿ ïàðèòüñÿ.

14 àâãóñòà — ÐÊÒ. Âèäíî íåêîå íîâîîáðàçîâàíèå. Îïûòíàÿ ðåíòãåíîëîã ãîâîðèò «ùàñ èñêëþ÷èì ñîðêîèäîç è âñå íîðìàñ áóäåò». Ñîðêîèäîç, ñîðêîìà — ïîäîçðèòåëüíî ïîõîæèå ñëîâà. Ïîñëå ñíèìêà åñòü ïîë÷àñà, ÷òîáû ïðîãóëÿòüñÿ, ïîêà âðà÷ îïèøåò êàðòèíó êîìïàêò-äèñêà ñ ÐÊÒ. Ìîëþñü, ÷òîáû íå áûëî ñîðêîèäîçà (äóðàê, Ñ. — îäíî èç ñàìûõ áåçîáèäíûõ îíêîçàáîëåâàíèé êðîâè, ëå÷èòñÿ òîëüêî ïðè 2-3 ñòàäèÿõ, à íà 1-é ïî÷òè íèêàê íå ïðîÿâëÿåòñÿ).  èòîãå — ïîäîçðåíèå íà ëèìôîìó, íî ìíå ýòî íå ãîâîðÿò, à êëàäóò â òåðàïåâòè÷åñêîå.

Ëåòîì 2018-ãî â òåðàïåâòè÷åñêîì íå áûëî ñâîåãî òåðàïåâòà è òàì çà ñòàðøóþ áûëà ñîòðóäíèöà èç èíôåêöèîííîãî îòäåëåíèÿ (ïðèâåò, Ðîññèÿ). Íî âðà÷ îíà êðóòàÿ. Êàïàëè àíòèáèîòèêè, íàäåÿñü, ÷òî ýòî ïðîñòî íîâîîáðàçîâàíèå, êîòîðîå ìîæåò óéòè, ìàëî ëè ê ÷åìó ìîãëà ïíåâìîíèÿ ïðèâåñòè. Íåìíîãî æèäêîñòè ñîáèðàëîñü â ëåãêèõ, à çíà÷èò — âåðîÿòíû äåñÿòêè áîëåçíåé — âè÷, ãåïàòèò, ðàê, ëèìôîìà, òóáåðêóëåç, åùå êàêèå-òî.  îáëàñòíóþ áîëüíèöó îòïðàâèëè ôîòêè ñíèìêîâ — òå íå óâèäåëè ëèìôîìû. ×åðåç äåíü ïî òåëåìîñòó åùå ðàç èì ïîêàçàëè íîâîáðàçîâàíèå ñ ÐÊÒ — òå ñíîâà íå óâèäåëè. Ïðîøëà íåäåëÿ ìîåãî íàõîæäåíèÿ â áîëüíèöå, òåëåìîñò ñ òîðàêàëüíûìè õèðóðãàìè íàñòðîèëè òàê, ÷òî ïåðåñëàëè ñîäåðæèìîå äèñêà è âíîâü îíè, äàæå â ýòîì íå óâèäåëè ëèìôîìû… Ñêàçàëè — ëå÷èòå ïíåâìîíèþ è íå ìîðî÷üòå ãîëîâó. À õèðóðãè ìîëîäûå — 35-40 ëåò, ïðîòèâ îïûòíîãî ðåíòãåíîëîãà è èíôåêöèîíèñòà-òåðàïåâòà ñ áîëüøèì ñòàæåì, íî òîðàêàëüùèêàì, äîëæíî áûòü, âèäíåå. Îíè âåäü ïðèíèìàþò ðåøåíèå î ãîñïèòàëèçàöèè è îá îïåðàöèÿõ ïîä îáùèì íàðêîçîì.

Çàáûë êàê íàçûâàåòñÿ, êîãäà â ëåãêîå ëåçóò ñ êàìåðîé, êàê ïðè îñìîòðå æåëóäêà òàêîé æå êàìåðîé (ïðàâäà, áîëüøåé ðàç â 5). Íà ýòîì îñìîòðå íèêàêèõ ïàòîëîãèé íå âûÿâëåíî. Áðîíõîñêîïèÿ íàçûâàåòñÿ ýòî, âñïîìíèë)) áðîíõè íå ïîâðåæäåíû è âîîáùå âñå îê ñ íèìè, íî ïîëåòû â êîñìîñ ïðèäåòñÿ îòëîæèòü, âåäü ÷òî-òî íå òàê. Êñòàòè, âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë, êàê èç ëåãêèõ âûõîäèò âîäà, êàê â ôèëüìàõ î ñïàñåíèè óòîíóâøèõ — òû ïðîñòî êàøëÿåøü ïîñëå ýòîé ïðîöåäóðû (îáåçáîëåâàíèå â âèäå æèäêîñòè, êîòîðóþ âëèâàþò â ëåãêèå ÷åðåç íîñ) è èç òåáÿ âûõîäèò âîäà ïîòîêàìè. Ïðèêîëüíîå îùóùåíèå, íî ïîâòîðÿòü íå õî÷åòñÿ.

×èñëà 23-ãî, àâãóñòà, êî ìíå âî 2-é ðàç â áîëüíèöó ïðèåõàëà äåâóøêà (ÿ æèë â Ìîñêâå 14 ëåò, ïî÷òè ãîä âñòðå÷àëñÿ ñ òîé äåâóøêîé). Ìû ïîãóëÿëè, ïîõîäèëè (íàðóøèë ðåæèì ïîêîÿ), åùå ÷åãî-òî âäâîåì è ÿ ñíîâà âåðíóëñÿ â áîëüíèöó. Íà ñëåäóþùèé äåíü — óõóäøåíèå. Îäûøêà ïîÿâèëàñü ïðè ñëàáûõ íàãðóçêàõ. Ñðî÷íîå ÓÇÈ — 800 ãðàìì æèäêîñòè â ëåãêîì. Åñëè áîëüøå 500 ãðàìì, òî äåëàþò ïóíêöèþ (âûêà÷èâàþò æèäêîñòü) íà àíàëèçû, åñëè áîëüøå ëèòðà — âûêà÷èâàþò, ÷òîáû ëåãêîå âûïðÿìèëîñü. Íàçàâòðà íàçíà÷èëè ïóíêöèþ, áëàãî ïî÷òè ëþáîé âðà÷ çíàåò êóäà âñòàâèòü èãîëêó, ÷òîáû ïîøëà âîäà, íî íå ïðîêîëîëîñü ëåãêîå.

Çàáàâíî, íî ïîä êîíåö ïðîöåäóðû ÿ óïàë â îáìîðîê — íå íàäî áûëî ñìîòðåòü, êàê íàïîëíÿåòñÿ ïàêåò ñ æèäêîñòüþ. Íà îòìåòêå 1600 ëèòðîâ çàêà÷àëî, çàøòîðìèëî è… ÿ ïðîñíóëñÿ îò íàøàòûðÿ. 1700 ãðàìì — î÷åíü ìíîãî. Âåñü äåíü ÿ ïëåâàëñÿ ñíà÷àëà æåëòîé æèäêîñòüþ (äåëàþ âäîõ — ëåãêîå èì íàïîëíÿåòñÿ), ïîòîì êðàñíîé. Âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïëîõî, ïðàâäà íà îäèí äåíü âñåãî — ÷èõàòü êðîâüþ íå ñàìîå ïðèÿòíîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå. Óòðîì ïîëó÷øå. Íåò îäûøêè, ÿ ðàä, ÿ ãîðä, ïîðà âûïèñûâàòüñÿ, ðàç òàê âñå õîðîøî, íî âñå åùå êîëÿò êàïåëüíèöû — äâà ïóçûðÿ óòðîì è äâà âå÷åðîì (ëåâîôëîêñàöèí è åùå ÷òî-òî — àíòèáèîòèêè).

Ñïóñòÿ ïàðó äíåé ñíîâà îäûøêà, ëîâëþ âðà÷à, ãîâîðþ ïðî îäûøêó, åå âèä ïîìåíÿëñÿ «ñðî÷íî íà ÐÊÒ»!

Äåëàåì, ðåíòãåíîëîã íå ñêðûâàÿ íåäîóìåíèÿ êðè÷èò «íè ÷åãî ñåáå! Ìîëîäîé ÷åëîâåê, äà ó âàñ òàì ïèïåö ÷å òâîðèòñÿ!». À ÿ ÷òî, à ÿ íè÷åãî. Ïîäóìàåøü, îäûøêà.  îáùåì, âðà÷ ãîâîðèò — ùàñ âûçûâàåì ñêîðóþ (â áîëüíèöó!), îíè òåáÿ âåçóò â ðåàíèìàöèþ äðóãîé áîëüíèöû (ïðèâåò, Ðîññèÿ), è îòòóäà òåáÿ óâîçÿò â îáëàñòíóþ èáî ó íàñ íåò òîðàêàëüíûõ õèðóðãîâ, îíè òîëüêî â îáëàñòíîé. Òîðàêàëüíûå õèðóðãè âëåçàþò êóäà óãîäíî, ÷òîáû îòòóäà äîñòàòü ïðîáëåìíûå òêàíè è îòäàòü ýòè òêàíè íà àíàëèçû, ÷òîáû ïîíÿòü ïðèðîäó âîçíèêíîâåíèÿ ïðîáëåìû. Óòîìèëèñü ÷èòàòü? Èçâèíèòå, ïèøó áîëüøå äëÿ ñåáÿ. íàäî ýòî ïîëîòíî âûäàòü. Ïðîäîëæàþ. Ïðèâåçëè â ìåñòíóþ áîëüíèöó, â ðåàíèìàöèè ïîñòàâèëè ôèçðàñòâîð, âûêà÷àëè ñïðàâà 900 ìë, ñïðàâà — 600 ìë æèäêîñòè. À ÿ ÷òî, ìíå êðîìå îäûøêè ýòà æèäêîñòü ïðîáëåì íå äîñòàâëÿëà áû, ÿ æ íå õîæó ïî÷òè ïî áîëüíèöå-òî. Ðÿäîì ïîëîæèëè ïîëóìåðòâîãî ìîëîäîãî ïàðíÿ, óëåòåâøåãî â êþâåò ñ ìîòîöèêëà. Áóäüòå àêêóðàòíåå íà äîðîãàõ. Ïðèøåë õèðóðã, êîòîðûé 25 ëåò íàçàä ñïàñ ìîåãî áðàòà, íî ìåíÿ íå ïîìíèò, ÿ âåäü ñïóñòÿ äâà ãîäà ïîñëå áðàòà òîæå ëåæàë â áîëüíèöå ñ ÷åðåïíî-ìîçãîâîé. Ñïðîñèë «òû òîæå íå ïîøåë íà âðà÷à?». Âîïðîñ ìåíÿ óäèâèë — ñ òàêîé ÇÏ, êàêàÿ áûëà ó ìàìû â 2004 ïðè ïîñòóïëåíèè Âðà÷ — ïîñëåäíÿÿ ïðîôåññèÿ, êîòîðóþ ÿ ìîã îñâîèòü, à è êîððóïöèÿ ïðè ïîñòóïëåíèè áûëà äàæå â ìîåì âóçå, à äëÿ âðà÷åé — è ïîäàâíî, íå ãîâîðÿ óæå î áåøåíîì êîíêóðñå (õîòÿ íà ìîåì, ýêîíîìè÷åñêîì èç 1000 àáèòóðèåíòîâ íà 50 áþäæåòíûõ ìåñò òîëüêî ïÿòåðî ïîñòóïèëè áåç áëàòà, êàê ÿ, õâàñòàþñü). Âåðíåìñÿ ê èñòîðèè áîëåçíè — òîò æå âðà÷ óäèâèëñÿ «çà÷åì òåáÿ ê íàì îòïðàâèëè, ÷òî íàì ñ òîáîé äåëàòü», íî ìîÿ ëå÷àùàÿ çíàëà î òàêîì âîïðîñå è ïîçâîíèëà «âåçèòå â îáëàñòíóþ, íå òåðÿéòå âðåìåíè». È âîò 31-ãî æå àâãóñòà ìåíÿ íà êàðåòå ñêîðîé îòïðàâëÿþò â îáëàñòíóþ êëèíè÷åñêóþ áîëüíèöó. Òî áûëà ïÿòíèöà è êðîìå äåæóðíîãî âðà÷à íèêîãî íå áûëî. Êîðî÷å, 5-ãî ñåíòÿáðÿ îïåðàöèÿ (îïåðàòèâíåíüêî, îòäàäèì äîëæíîå, â ýòîì îíè êðóòû, âåäü ýòî òîëüêî âòîðíèê). Ïîñëå ââîäà äîçû àíåñòåçèîëîãà, ðåçêî çàáîëåëè ëîïàòêè, ÿ çàîðàë è óâèäåë êàê èñïóãàëèñü ìåäñåñòðû «îíè ÷å, âïåðâûå âèäÿò ýòó ðåàêöèþ? Ïðåâûøåíà äîçà ñíîòâîðíîãî? ÿ ïîìðó?» — ñ ýòèìè ìûñëÿìè ìåíÿ âûðóáèëî».

Ïðîñíóëñÿ ñ òðóáêàìè ê áàíî÷êå â áîêó — òóäà ñëèâàåòñÿ æèäêîñòü, ïðÿìî èç ïëåâðàëüíî ïîëîñòè (ëåãêèå òàì íàõîäÿòñÿ, íî èíîãäà èõ òåñíèò æèäêîñòü è ëåãêîå ïëàâàåò â ñâîáîäíîé îò æèäêîñòè çîíå, îïóñòèì ýòè ïîäðîáíîñòè).

Æäåì 10 äíåé, ïîêà ïàòîëîãîàíàòîìû ïîéìóò ïðèðîäó ïàòîëîãèè. Áåçðåçóëüòàòíî! Íåò ìîùíîñòåé, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî èìåííî çàñòàâëÿåò ðàñòè ëèìôîóçëû â ñðåäîñòåíèè (ìåæäó ëåãêèìè â ãðóäè ïðîñòðàíñòâî íàçûâàåòñÿ ñðåäîñòåíèåì, ïîçíàâàòåëüíûé ïèêàáó). Õèðóðã ñêàçàë, ÷òî îïåðàòèâíî íàäî îòïðàâèòü áèîìàòåðèàë â êëèíèêó êðîâè â Ìîñêâå (òàì 3-4 èíñòèòóòà çàíèìàþòñÿ òàêèì âîïðîñîì). Àíàëèç èììóíîãèñòîõèìèÿ — 16000 ðóáëåé. Áðàò ïðèåçæàåò çà áèîìàòåðèàëîì, ïåðåäàåò ìîåé äåâóøêå, îíà óòðîì îòâîçèò â èíñòèòóò êðîâè. Æäàòü äî 10 äíåé. Õèðóðã òîæå ìîëîäåö, èáî ñíà÷àëà ïî ðåãëàìåíòó ÿ äîëæåí áûë âñòðåòèòüñÿ ñ ãåìàòîëîãîì è åå çàäà÷à — ñêàçàòü î íåîáõîäèìîñòè âåçòè âñå â ÌÑÊ. Õèðóðã îáîøåë ýòó áþðîêðàòèþ, íî áþðîêðàòèÿ íèêóäà íå äåëàñü. Ìåíÿ âûçûâàþò â ãåìàòîëîãè÷åñêîå îòäåëåíèå íà ðàçãîâîð. Çàáûë ñêàçàòü, ïîêà ëåæàë â òîðàêàëüíîì, ñîñåä-ïðèÿòåëü, ó êîòîðîãî ïîòîì íàøëè ñîðêîèäîç ñêàçàë, ÷òî íà êíèæíîé ïîëêå åñòü Çåëåíàÿ ìèëÿ Ñòèâåíà Êèíãà, è ÷òî òàì èíòåðåñíî ñìîòðåòü íà ìûñëè ëþäåé, æäóùèõ èñïîëíåíèÿ ñìåðòíîãî ïðèãîâîðà. åãî çàõâàòèëà ýòà êíèãà è îí çà íî÷ü åå âñþ ïðî÷èòàë. ß ÷èòàë äíåé 5 (ãîðàçäî èíòåðåñíåå ôèëüìà). È âîò ìåíÿ âåäóò íà êàêîé-òî äèàëîã ãäå, ìíå ìîæåò áûòü ðàññêàæóò, ÷òî âñå. Õàíà. Ëèìôîìà èëè ðàê. Ãåìàòîëîãè÷åñêîå îòäåëåíèå â ñîñåäíåì êîðïóñå, äî íåãî ìîæíî ïðîéòè ïî ïîäâàëó. ß øåë ïî òóííåëþ ñ íèçêèì ïîòîëêîì, àëÿ Äæîí Êîôôè ïî òóííåëþ Çåëåíîé ìèëè è äóìàë — «ìîæåò áûòü ýòî ìîÿ çåëåíàÿ ìèëÿ». Ïîêà ïèøó ïîäñòóïèëè ñëåçû (ïåðå÷èòûâàþ ïåðåä ïóáëèêàöèåé, ñíîâà ïîäñòóïèëè, à òîãäà ÿ ñìîòðåë íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû è íå áûëî òàêîãî). Ýõ. Íî òîëüêî ïîäñòóïèëè)) Ãåìàòîëîãè äîëæíû áûëè ãîâîðèòü î áîëåçíÿõ è ÷òî ìåíÿ ìîæåò æäàòü, êàê-òî ïîäãîòîâèòü ïñèõîëîãè÷åñêè, íî ÿ ïðè âõîäå ñïðîñèë «÷òî-òî âû áûñòðî, âàì óæå íàïèñàëè ðåçóëüòàò èç Ìîñêâû?». Òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî ïî áþðîêðàòèè, ÿ òîëüêî ñåé÷àñ äîëæåí áûë îòïðàâèòü àíàëèçû â Ìîñêâó, âðà÷è óäèâèëèñü, ÷òî õèðóðã áåç èõ âåäîìà ñíàðÿäèë ðîäñòâåííèêîâ, íî òàê ðåàëüíî ëó÷øå, áûñòðåå.

Óæå ÷àñ ïèøó ýòî ïîëîòíî, õîòÿ õîòåë ðàññêàçàòü, ÷òî æäàòü òåì, êîìó âûíåñëè ïðèãîâîð. Âûãîâîðèëñÿ, è óæå êàê-òî ïîëó÷øå. Òåì áîëåå «Äàâàé ïîæåíèìñÿ» íà÷àëîñü (ÿ áûë áîëüíîé, ìíå ìîæíî, äà è âïîëíå èíòåðåñíàÿ ïðåäà÷êà, èìõî).

 îáùåì ÷åðåç 8 äíåé ðåçóëüòàò áûë íå ëó÷øèì — ëèìôîìà Â-êëåòî÷íàÿ. Îíà æå Íåõîäæêèíñêàÿ. Ïîêà ëåæàë â ìåñòíîé áîëüíèöå ïî÷èòàë — âûæèâàåìîñòü íà 1-é ñòàäèè 93%, Ýòîé èíôå ÿ áûë ðàä, íå çíàÿ ÷òî ðàç óæ ëèìôîóçëû óâåëè÷èëñü ïî âñåìó òåëó è ïîðàæåíû ëåãêèå — çíà÷èò ýòî ï÷îòè ñìåðòíûé ïðèãîâîð áûë ìíå, ýòî 3-ÿ ñòåïåíü ìèíèìóì. Íà íåé â ÿíâàðå óìåð ïàðåíü 27-ìè ëåò. À íà 4-é ñòàäèè ñïóñòÿ ìåñÿö ïîñëå îáðàùåíèÿ ê âðà÷ó íå ñòàëî 45-ëåòíåãî õîðîøåãî ÷åëîâåêà (íà÷àëüíèê êîëîíèè, íå ïüåò, íå êóðèò… íå êóðèë, íå ïèë, óìåð ó ìåíÿ íà ãëàçàõ íà ñîñåäíåé êîéêå).

Íî ÿ áûë ðàä òîãäà, â àâãóñòå, ñ÷èòàÿ, ÷òî ýòî òîëüêî 1-ÿ ñòàäèÿ è øàíñû ïðîæèòü åùå 10 ëåò äîâîëüíî âåëèêè. Âîîáùå, ÿ âûæèë, íàâåðíîå áëàãîäàðÿ ãëóïîñòè è îïòèìèçìó. Îòðèöàíèå äëèëîñü ïîëãîäà è òîëüêî, êîãäà îíî ïåðåøëî â òîðã è ñìèðåíèå â ôåâðàëå ýòîãî ãîäà ÿ ïîíÿë, êàêîé óæàñ ÿ ïåðåæèë. Ñêàæè ìíå òîãäà êòî-íèáóäü, ÷òî ýòî ñìåðòåëüíîå, îïàñíîå çàáîëåâàíèå, è ÷òî ó ìåíÿ ñîâñåì íå 1-ÿ ñòàäèÿ, ÿ áû ìîã è ïîïëûòü. Òîëüêî íà 6-ì êóðñå ÿ ïîíÿë, íàñêîëüêî âñå ìîãëî áûòü ïëîõî. Ëåõà, ïîêîéíûé ëå÷èëñÿ 1,5 ãîäà â áîëüíèöå èì. Áëîõèíà (ôåäåðàëüíàÿ áîëüíèöà) è åãî íå ñòàëî. ß ïðîëå÷èëñÿ âñåãî ïîëãîäà â îáëàñòíîé ãåìàòîëîãèè, íî âîò áîþñü, ÷òî áîëåçíü åùå çàñåëà âî ìíå. Ìîæåò, è Ëåõà ñïóñòÿ ïîëãîäà ñåáÿ õîðîøî ÷óâñòâîâàë? íåìíîãî ñòðàøíî… ÂÎò è ïèøó. 55 äíåé ñ ìîìåíòà ðåíòãåíîãðàôèè ïðîøëè, 45 äíåé äî ãåìàòîëîãè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ ÿ ïðîâåë â òåðàïåâòè÷åñêîì è òîðàêàëüíîì îòäåëåíèÿõ. Èç íèõ 20 äíåé îæèäàíèÿ ïðèãîâîðà ïîñëå îïåðàöèè è õîæäåíèÿ ñ áàíî÷êîé (õîäÿ÷èé ïðèêîë — õîäèòü ñ áàíî÷êîé äëÿ äðåííàæà). Åùå çà ýòè 25 äíåé òîðàêàëêè ìíå ñäåëàëè 9 ðàç ïóíêöèþ ëåâîãî ëåãêîãî è ðàçà 4 — ïðàâîãî.

Çàâòðà íàïèøó î ëå÷åíèè â ãåìàòîëîãèè. Ñåãîäíÿ óæå ïîäóñòàë. ×óê÷à âàùå-ò íå ïèñàòåëü)) â æèçíè, íàâåðíîå, ñòîëüêî íå ïèñàë (äîïèñûâàë êíèãó «Æèâè, áðàò» â áîëüíèöå — ñâîå òâîð÷åñêîå íàñëåäèå íà âñÿêèé ñëó÷àé, òàê è åå çíàþ, êàê òàì ñîâìåñòèòü íà÷àëî è êîíåö â êðóòóþ èñòîðèþ, êóäà äåòü ïàðó ëåò æèçíè ãåðîÿ). Õèìèÿ íåìíîãî ñäåëàëà ìåíÿ ñëàáåíüêèì. Ñåãîäíÿ ïðîøåë 7 êì — åäèíñòâåííàÿ íàãðóçêà, êîòîðóþ ñåáå ïîçâîëÿþ — õîäüáà.

Ðåçþìèðóåì — áîÿòüñÿ íè÷åãî íå íàäî. Äàæå ñàìûé ïëîõîé äèàãíîç ïðèíèìàòü äîñòîéíî. ÎÁßÇÀÒÅËÜÍÎ äåëàòü ïðîâåðêó çäîðîâüÿ, åñëè ÷òî-òî êàæåòñÿ íåïðèâû÷íûì â ñâîåì òåëå. Ýòî íå îíêîèñòåðèÿ, ëó÷øå êàçàòüñÿ ãëóïûì, ÷åì ñòàòü òÿæåëî áîëüíûì. Åñëè ïëîõîé äèàãíîç — (÷óê÷à íå ïñèõîëîã, íî…) ëó÷øå îñòàâàòüñÿ â ñòàäèè îòðèöàíèÿ è ðàäîâàòüñÿ æèçíè, êàê ðàíüøå. Âðà÷è ñäåëàþò âñå âîçìîæíîå, òâîÿ çàäà÷à — æèòü äàëüøå, ðàáîòàòü ñî ñâîèìè ìûñëÿìè. Ðåàëüíî, áûòü â íåâåäíèè — èäåàëüíîå ñîñòîÿíèå, ãîðæóñü, ÷òî áûë äóðàêîì è ñìåÿëñÿ íàä ñâîåé áîëåçíüþ, ëèøü ñëó÷àéíî, êîãäà çà 2 äíÿ â ôåâðàëå  â ãåìàòîëîãèè óìåðëî ñðàçó òðè ÷åëîâåêà 21-45 ëåò, çàäóìàëñÿ, ïî÷åìó ÿ åùå æèâ, ðàç âñå òàê ïëîõî). Âñå ýòî ïî ðàçíîìó ïåðåæèâàþò. Âèäåë íà Ïèêàáó òåêñò îò áîëüíîé ðàêîì. Òû äåðæèñü! È íå ïðèáåäíÿéñÿ, âñå áóäåò õîðîøî) Ïèøè è âåðü â ñâîå èçëå÷åíèå! Åñëè á ìíå âûïàë ðàê ñðåäîñòåíèÿ, òî åãî òóïî âûðåçàëè áû è âñå (âðîäå òàê, ýòî ñêàçàë ìíå áîëüíîé â ãåìàòîëîãèè, îí ìîæåò íå çíàòü êàê ýòî ëå÷èòñÿ). Òåïåðü äàæå åñëè ëèìôîìà ïîáåæäåíà, îíà ìîæåò âåðíóòüñÿ — èììóíêà íè ê ÷åðòó. À ÿ íàäåþñü íà ëó÷øåå, ÷åãî è âñåì æåëàþ. Âñå áóäåò õîðîøî. Çàâòðà èñïèøóñü, îïèñûâàÿ ëå÷åíèå (âûëîæó ôîòêè ñíèìêîâ/áàíî÷åê/èíòåðåñíîãî ñ èñòîðèè). Îíî íå òàêîå ñòðàøíîå, êàê êàæåòñÿ. Íåïðèÿòíîå — äà, ëûñûì õîæó — äà, õîòÿ ñåãîäíÿ óæå áðèëñÿ. Æäó îâîëîñåíèÿ ãîëîâû. Ïîðà áû áëèí óæå, ñêîðî âåñíà, íå õî÷ó â øàïêå õîäèòü. Àõ äà (âñå-âñå, çàêàí÷èâàþ), ïî÷òè íèêòî íå çíàåò î ìîåé áîëåçíè. Äðóçüÿ äóìàþò, ÷òî ÿ â ÌÑÊ ïî-ïðåæíåìó, à ëåòîì áûëà ïðîñòàÿ ïíåâìîíèÿ)) Ïðàâäà, äâîå ñïàëèëè îòñóòñòâèå áðîâåé, íî îñòàëüíûå èì íå âåðÿò )) ×àñà äâà íà èõ ïüÿíêå ïûòàëèñü äîêàçàòü ýòî, äðóãîé äðóã (îí îäèí çíàåò î ìîåì ëå÷åíèè) äàæå ïîêàçàë òåì äâîèì âèäåî, ãäå â ïàóçå êàæåòñÿ, ÷òî îíè åñòü.  À áðàò ãîâîðèò, ÷òî äàâíî ìåíÿ íå âèäåë, è ÷òî ÿ ìîãó äëÿ ðîëè â êèíî èõ ïîáðèòü, åñëè ýòî òàê, â îáùåì, ïîâîäû äëÿ þìîðà åñòü äàæå â ëèìôîìå. Äàæå â ýòîì. Äåðæèòåñü âñå, áóäüòå ïîçèòèâíåå!